- 嵇康的“长期寓居”：《晋书·嵇康传》载其“居山阳二十年”，推测从青年到中年（约22岁至40岁被诛前）在此生活，筑屋锻铁（“康居山阳，所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游”——《晋书》）。
- 其他成员的“阶段性聚会”：阮籍曾任“步兵校尉”（世称“阮步兵”），需定期赴洛阳履职；山涛、王戎在曹爽、司马氏政权中几度出仕，仅在政治失意或休假时前往百家岩，因此“竹林之游”是“不定期雅集”，而非“集体隐居二十年”。
2. “竹林之游”的核心活动：清谈、自然与精神抵抗
- 哲学对话：在“名教”与“自然”间突围
- 他们围绕《老子》《庄子》《周易》（“三玄”）展开辩论，核心命题是“名教（儒家礼法）与自然（道家本性）”的关系。嵇康主张“越名任心”（《释私论》），即超越礼法束缚，顺从自然本性；阮籍提出“心斋坐忘”（《达庄论》），追求精神与自然合一，本质是通过哲学讨论，建构独立于司马氏政权的价值体系。
- 生活实践：饮酒、啸歌与山水审美
- 酒：刘伶《酒德颂》中“唯酒是务，焉知其余”，阮籍“驾车独游，径穷而哭”（《世说新语》），酒是他们逃离现实、进入“玄冥之境”的媒介。
- 啸与琴：孙登“善啸，声若鸾凤之音”（《晋书》），嵇康从其学啸，后将“啸”融入《琴赋》，赋予自然声响以哲学意义——“啸”与琴音成为士人“与道沟通”的符号。
- 山水：他们首次将自然山水视为“悟道场所”，嵇康《琴赋》描写“夹池笼沼，淫淫奕奕，丹木生庭，绿叶垂阴”，体现“以山水为形骸，以自然为心性”的审美转向，开创中国文人“山水隐逸”传统。
三、遗迹的历史真实与文化建构
1. 从“史实”到“传说”的层累过程
- 嵇康淬剑池与锻灶：史载嵇康“性绝巧，能锻铁”（《世说新语》），向秀曾“助康锻”（《思旧赋序》），锻铁是嵇康谋生手段，也暗含“淬炼人格”的象征。百家岩“淬剑池”“锻灶”遗迹为后世附会，唐代已出现相关题咏（如李白“明蟾高挂桂枝边，诗人下榻来从仙。嵇康养生遭杀戮，不如抱琴醉花前”），本质是将嵇康的“锻铁”行为升华为“精神锻造”的符号。
- 刘伶醒酒台：刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，谓曰：‘死便埋我。’”（《世说新语》），其“病酒”形象被后世文人推崇为“酒仙”，醒酒台是对其“纵酒放达”的纪念，而非真实历史场景。
- 孙登啸台：孙登“居宜阳山，有涧底之松，沿溪而啸”（《晋书》），啸台有明确文献记载（嵇康《赠兄秀才入军诗》“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”即描写与孙登同游情景），是“士人寄情自然”的最早物质载体。