这一次，船行得不快。
岸上的人影在雨幕中渐渐变小、模糊，直到再也看不清。
只有那压抑的离愁，久久弥漫在潮湿的空气里。
归途的沉默，比浑浊的洪水更沉重。
白羽操控着船只，侧脸线条绷得像拉满的弓弦，下颌咬得死紧。
“阿羽... 我来开吧...”
张爻能感觉到一股无形的寒气从她身上弥漫开来，比雨水更刺骨。
白羽一言不发，她几次想开口，话到嘴边都被冻了回去，只能默默坐着，看着白羽冰冷侧影，心沉甸甸的。
回到那栋被巨兽啃噬过的别墅废墟，气氛更是降到了绝对零度。
白羽面无表情脱雨衣、卸装备，动作带着一种压抑的力道。
她径直走进卧室，“砰！”地一声巨响甩上了门！
“怎...怎么了？”
声音在空旷的废墟里回荡，震得张爻心头一颤。
她独自站在狼藉的客厅，看着裸露的钢筋和散落工具，烦躁地乱抓头皮。
她不知道白羽在气什么...
气叶川柏那番令人作呕的表白和纠缠？
还是气自己没忍住当众动了手，把场面弄得更难看？
张爻心虚不已，晚上又做了一顿丰盛晚餐，白羽也没搭理她，连饭都不吃。
张爻叹气，默默收拾好东西，简单冲洗，也回了卧室。
夜，深得像化不开的墨。
窗外雨声淅沥，房间里没开灯，只有窗外透进来被雨水晕染的模糊微光。
张爻躺在床外侧，身体僵硬得像块石头，连呼吸都小心翼翼。
她能清晰地感觉到白羽躺在里侧，背对着她，身体同样绷紧，两人之间隔着一条冰封的鸿沟。
时间在死寂中缓慢流淌。
就在张爻以为这令人窒息的僵持，会持续到天亮时，白羽冰冷清晰的声音，毫无预兆地穿透了浓稠黑暗...
“张爻。”
“嗯？”
张爻几乎是瞬间回应，心脏狂跳。
黑暗中，白羽缓缓转过身。
即使看不清，张爻也能感受到那两道穿透黑暗，锐利得能洞悉一切的目光，紧紧锁定了她。
白羽的声音很轻，却带着穿透力，一字一顿，问出了那个盘旋在她心头，冰冷刺骨的问题：
“你吃过...对吗？”
“吃？”
张爻整个人懵了一瞬，脑子里一片空白。
她下意识地撑起身子，黑暗中急切地摸索着白羽的方向。
“吃什么？饿了？晚饭都没动...想吃什么？我给你做！烧烤？火锅？还是...”
“张爻！”
白羽猛地出手，一把死死拽住了她慌乱摸索的手臂，力道之大，指甲几乎要嵌进肉里。
她自己也缓缓坐起身，在浓稠黑暗中，那双眼睛却亮得惊人。
像锁定猎物的寒星，穿透黑暗紧紧攫住张爻懵逼的脸。
白羽声音低沉，将那个悬在头顶的达摩克利斯之剑彻底斩落。
“你上辈子...吃过...对吗？！”