夜玄宸收到仙界综艺邀约时，魔族长老们正为魔界年度税收报表焦头烂额。烫金镶魔晶的玉简悬浮在大殿中央，投影出浮夸的仙篆字幕——《三界亲子观察纪实：爸爸变形计》，底下还有一行小字注明"本节目由天道系统冠名播出，育儿之道，从变形开始"。魔尊指尖刚触到玉简，画面突然切换成某位不愿透露姓名的天道前员工（现任冷宫集团CEO）的留影："恭喜您成为本季特邀嘉宾！您家崽的'父爱如山体滑坡'名场面已入选三界热搜，参与即送'如何避免孩子黑化'全套课程，附赠仙界游乐园终身VIP——前提是您能活过第一集。"
魔尊面无表情捏碎玉简，碎片却自动重组拼成合同条款，第七条用血红色标注："违约者将自动触发'全三界循环播放黑历史'咒术，包括但不限于：魔尊幼年穿兔耳兜帽修炼实录、被女主当抱枕不敢动名场面、以及上次偷偷用玄影镜回放女主直播的观看记录。"夜玄宸的魔焰瞬间暴涨三丈，而躲在柱子后的夜星河正用留影石对准父亲，奶音里带着学术般的严谨："《论魔族情绪管理对灵力波动的影响》，这篇论文数据就差爹爹暴怒的魔压值了。"
当摄制组的跨界飞舟降落在魔宫门口时，整个魔界都看到了永生难忘的画面——他们嗜血暴戾的尊上，正被自家儿子用定制的"亲子契约"捆仙绳绑着手腕，绳结还是仙界最新款"爱心锁死结"，据说是月老连夜研发的试用装。节目组首席策划太白金星举着扩音玉符激情解说："观众朋友们！这就是我们首期主题'铁血魔尊的种田日常'！接下来一个月，嘉宾将禁止使用任何法术，在青云峰秘境体验凡人父亲的农耕生活！"镜头一转，夜玄宸盯着手里节目组发的《种田入门指南》，封面上"只要锄头挥得好，没有墙角挖不倒"的标语正在闪闪发光。
青云峰的灵田里，魔尊大人第一次举起锄头就劈裂了半座山。节目组紧急调来女主的器灵小系统当技术指导，圆球形态的器灵绕着魔尊飞了三圈，突然播放出女主录音："夜同学，根据《三界和平公约》第233条，破坏生态环境要罚款的哦~"夜玄宸冷笑一声摸向储物袋，却发现节目组早把他私藏的灵石全换成了育儿指南玉简。远处树丛里，夜星河正和节目组打手势，小手里攥着一沓"爹爹愤怒表情包速写"，每张底下都标着价码——仙界的灵果期货交易市场早已为魔尊周边开了新盘口。
午饭时间，节目组提供的"亲子便当"是仙界爆款"忘忧蜜饯配诛心椒"，夜玄宸刚咬一口就捏碎了筷子。夜星河趁机把青椒全堆到父亲碗里："爹爹说过，挑食的孩子会被雷劫劈。"魔尊额角青筋暴起时，天道系统突然在全三界同步推送特别任务：【请用父爱感化食材！完成奖励：解锁'女主童年记忆碎片'×1】夜玄宸盯着碗里扭曲成嘲讽脸的青椒，魔瞳里闪过危险的红光，却在镜头转过来瞬间挂上温柔微笑，用哄女主吃药的语气道："乖，自己跳进诛仙台还是本尊喂你？"这一幕直接导致仙界收视率暴涨，月老殿紧急加班生产"魔尊同款温柔杀"周边面具。
夜幕降临时节目组搞突袭检查，要求嘉宾展示"亲子晚安仪式"。夜玄宸看着缩在被窝里只露出眼睛的儿子，想起上次哄睡结果用梦魇术导致孩子三天三夜亢奋写论文的惨剧。他僵硬地伸手拍被子，结果魔气外泄把整张床拍进了地里。夜星河从坑里爬出来，顶着满脑袋土提议："爹爹，不如我们演练明天要拍的'意外落水戏码'？听说娘亲最