三界影音阁的玄铁鎏金契约书击穿冷宫屋檐时，夜玄宸正用魔气修复被夜星河改装成摄影机的诛仙剑阵盘。赤炎捧着镶嵌记忆水晶的《全息真人秀拍摄同意书》踉跄闯入："陛下！《我家那魔尊》节目组要用幽冥镜全天候跟拍咱家！"展开的契约投射出刺目条款：【拍摄周期三十日（特别提示：魔尊沐浴画面需打码处理）】，附件里的保险单上"设备损毁险"保额数字后面的零多到数不清。我瞄了眼编导备注，第一条写着"重点捕捉魔尊给儿子讲睡前故事的珍贵画面"。
夜玄宸手中的玄铁镇纸熔成了场记板。魔尊大人盯着"全天候拍摄"四个字，魔气在契约上蚀刻出密密麻麻的隐私保护阵。"约法三章。"二字出口，三百魔将摄影师集体写下遗书——他们宁愿去拍天魔劫现场。夜星河骑着饕餮追打跟拍仙鹤："我要当导演！拍父皇跳祈福舞！"小桃抱着的《三界影视规范》突然自燃，因为赤炎提议的"把不听话的设备喂给饕餮"显然不符合行业标准。
拍摄首日就创造了三界收视奇迹。当幽冥镜拍到夜玄宸用剑气切水果、魔焰烤儿童餐时，仙界论坛瞬间瘫痪；夜星河爆料"父皇偷偷练习编小辫"的片段，让留影石销量暴涨300%；最绝的是拍到魔尊深夜批改奏折时，不自觉地用魔气凝出我和儿子的睡颜投影——这个画面直接让月老殿的姻缘簿更新了"理想道侣"标准。制片人颤抖着手追加投资："再加三十面幽冥镜！每个角落都要拍到！"
节目组精心设计的"亲子任务"全盘崩溃。"共同制作早餐"变成夜玄宸用军事阵法摆盘，"户外野餐"演变成魔将们表演战术烧烤，而"家庭影院时间"直接导致拍摄现场被魔尊威压冻成冰雕——因为夜星河非要看《仙魔大战纪实》，看到我重伤那段时夜玄宸的杀气让所有摄像机集体死机。导演擦着冷汗修改台本："下个环节...改成拍魔尊教儿子写字？"
转折发生在未编排的日常片段。当镜头捕捉到夜玄宸半跪着给儿子系鞋带时，魔尊衣领滑出的平安符正好特写——那是我三百年前绣的，如今里面还夹着夜星河乳牙。夜星河突然对着幽冥镜说悄悄话："父皇每天半夜都来给我盖被子..."全息画面突然切到暗夜魔尊轻手轻脚进儿童房的背影，指尖魔气凝成小毯子的动作熟练得令人心碎。三界观众这才发现，战神铠甲内衬口袋里永远装着儿子