"砰！"
尖锐的刹车声撕裂夜色。刺目的车灯照射过来，更夫的身影如同浸水的墨迹般模糊起来。
"叶徽！你大半夜站马路中间找死啊？"
陈墨从红色跑车里探出头来，耳垂上的南洋珠随着她的动作摇晃。她今天涂了带金粉的唇膏，在车灯照射下闪烁着妖异的光泽。
叶徽猛地回头，青石路上只剩下一只白灯笼，火苗已经熄灭。但那梆子声的余韵却仍在耳畔萦绕，仔细分辨，竟是《雨巷》片尾曲的旋律。
"上来！"陈墨直接推开副驾驶门，"首长爷爷让我接你去301医院，他刚收到..."
话突然卡在喉咙里。她看见叶徽徒手捏碎了那只灯笼，竹篾刺入掌心，鲜血滴在"叶"字印章上，竟发出"嗤嗤"的声响，如同灼烧。
月光忽然大亮。叶徽展开染血的手掌，碎纸屑中露出一角黄绢，上面用殓布才用的银朱写着：
"申时三刻，故人当归"
陈墨的惊叫被夜风吹散。她不会知道，在后视镜里，一个灰色身影正对着远去的跑车躬身作揖，斗笠下露出半张没有五官的脸。
......
跑车在长安街上飞驰。陈墨握着方向盘的手指关节发白，时不时用余光瞥向副驾驶。叶徽正用纱布包扎手掌，鲜血已经渗透了白色的布料。
"你刚才在和谁说话？"陈墨终于忍不住问道。
叶徽将染血的黄绢折好，放入贴身口袋："一个老朋友。"
"半夜三点？在没人的胡同里？"陈墨的声音提高了八度，"你知道刚才有多诡异吗？导航突然失灵，所有路灯都灭了，我绕了三圈才找到你！"
叶徽没有回答，目光落在后视镜上。镜中，陈墨的倒影有些模糊，耳垂上的南洋珠泛着不自然的青光。
"首长为什么让你来接我？"
陈墨咬了咬嘴唇："他收到一份关于你的档案...民国时期的。"