暮春的风裹挟着柳絮从窗缝钻进来，落在紫檀木镇纸压着的宣纸上。叶徽注视着墨迹未干的论文题目——《论民国戏曲对现代影视表演体系的重构可能》，一滴汗顺着他的太阳穴滑落，在宣纸边缘晕开淡灰色的痕迹。这滴汗不是因为紧张，而是今早尝试的新药方里那味附子带来的副作用。
办公室里的挂钟发出沉闷的咔嗒声，系主任王志平第三次推了推他的金丝眼镜，不锈钢保温杯里浮沉的枸杞像一群被困住的金鱼。"叶同学，古典文献系建系六十年，从没有学生选过这种......"他斟酌着用词，"跨界的题目。"
叶徽的指尖无意识地摩挲着袖口的一处磨损。这件靛青色衬衫是照着民国长衫的样式改的，第三颗纽扣的位置还留着当年云姐撕扯时崩掉的线头。他微微抬起眼睑，阳光透过窗棂在他脸上投下细密的格影，像是给他蒙上了一层纱。
"张教授虽然主攻敦煌变文，但他去年发表的《唐代俗讲对当代叙事学的影响》很有启发性。"叶徽的声音很轻，却像一滴墨落入清水般在办公室里扩散开来。他故意提起这篇论文，因为知道王志平是第二作者。
系主任的保温杯突然停在半空。窗外传来学生喧闹的声音，有人在朗诵《牡丹亭》的片段，青春洋溢的声调将"原来姹紫嫣红开遍"念得像是流行歌词。叶徽看见王志平嘴角抽动了一下——这位以训诂学闻名的教授，年轻时是校园话剧社的台柱子。
"需要表演系联合指导？"王志平终于放下杯子，金属与木质桌面碰撞的声音像是给这场对话画了个休止符。
就在这时，办公室的门被猛地推开。表演系的刘铁林教授挟着一阵风闯进来，花白胡子像受了惊的猫尾般炸开。他手里攥着一沓泛黄的复印件，最上面那页的报头赫然是《申报》1932年3月15日的影印版。
"就是你？"刘教授的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着老烟枪特有的沙哑，"你要研究民国戏曲对表演体系的影响？"他逼近叶徽，薄荷喉糖的气息混着陈年烟味扑面而来。
叶徽起身行了个礼。这个躬鞠得极有讲究——上身倾斜十五度，右手虚按左腕，正是民国时期梨园行拜师的礼节。他前世在北平看过余叔岩收徒，这套动作记得分毫不差。
"卓别林访沪时，梅先生特意演示了《贵妃醉酒》的卧鱼。"叶徽直起身时，后颈的碎发在阳光下泛着青黑的光泽，"他说戏曲的程式化不是僵化，而是经过千锤百炼的情感符号。"
刘教授的眼睛突然亮得吓人。他颤抖着翻开那沓资料，指向一段被红铅笔圈起来的文字。叶徽不用看也知道，那是梅兰芳关于"眼神的二十八种运用方法"的论述。