雨水顺着青灰色屋檐滴落，在石阶上敲出断续的声响。叶徽站在廊下，手中捧着刚送到的合约书，纸页上"两千万"这个数字被雨水晕染开，墨迹像只张牙舞爪的怪兽。
"叶先生，这已经是L家第三次修改报价了。"西装革履的中年男人撑着黑伞，皮鞋上沾着几片新落的槐花，"他们承诺全球地广投放，巴黎米兰的秀场前排..."
"陈律师。"叶徽打断他，指尖轻轻摩挲着合约角落的烫金logo，"你知道我为什么选在这里见面吗？"
律师事务所的精英这才注意到，他们所在的不是预定的五星级酒店，而是一家老式中药铺的后院。晾晒中的当归散发出苦涩的香气，角落里堆着扎成捆的艾草。
柜台后走出个穿白大褂的老人，将一只粗陶碗放在石桌上："趁热喝。"
褐色的药汁表面浮着几粒枸杞。叶徽端起碗一饮而尽，喉结滚动时露出颈侧一道尚未消退的疤痕——那是三个月前拍《南方雨巷》时，被失控的道具划伤的痕迹。
"这是..."陈律师皱眉看着碗底沉淀的黑色渣滓。
"治疗肾阳虚的方子，加了点特殊配料。"叶老医师意味深长地看了眼叶徽，"小伙子能站着谈生意，全靠它。"
年轻演员的耳尖微微泛红。他不动声色地转移话题："L家的条件很好，但我已经答应回春堂了。"
"那个中药品牌？"陈律师失声叫道，"他们报价连零头都不到！"
"三十万，刚好够买下城郊那片药圃。"叶徽从兜里取出另一份合约，纸质明显粗糙许多，抬头印着靛青色的传统纹样，"明天拍宣传片，主题是'古法制药'。"
雨势忽然变大，砸在瓦片上发出爆豆般的声响。陈律师手忙脚乱地护住手中昂贵的公文包，而叶徽已经走进雨幕，从檐下取下一把泛黄的油纸伞——正是《南方雨巷》里那柄道具。
"您会付巨额违约金。"律师在身后喊道。
叶徽撑开伞，伞面上晕染的墨竹在雨中愈发清晰："合约第十七条，我有权拒绝'有损健康形象的商业行为'。"他回头笑了笑，"L家去年被曝动物实验丑闻，算不算？"
伞骨转动，甩出一串水珠。青年修长的身影消失在雨巷尽头，青衫衣角掠过斑驳的砖墙。
......
回春堂的拍摄现场弥漫着浓郁的药香。叶徽跪坐在蒲团上，面前摆着铜制药碾，正在将晒干的茯苓研磨成粉。摄像机对准他骨节分明的手指，阳光从雕花窗棂间漏进来，在腕骨上投下细密的光斑。
"完美！"导演盯着监视器，"现在拿起青瓷瓶装药粉，念台词。"