消毒水的气味在CT室里蔓延，星轨的手指僵硬地悬在检查床上，X光片在医生手中发出清脆的碰撞声。"腕管综合征二期，"医生的指尖点在CT影像上，腕骨间的神经被压迫成细窄的缝隙，"手指无法伸直是明显体征，再继续高强度训练，可能导致永久性神经损伤。"
沈清雪的战术笔在诊断单背面划出凌乱的线，想起上周训练赛中星轨频繁空大的场景——原来那些失误不是紧张，而是手指已经无法精准执行大脑指令。"立刻安排手术。"她按住星轨颤抖的肩膀，白大褂下的训练服露出一角，那里绣着陆川的青训编号，"职业寿命比一场比赛重要。"
俱乐部的高层会议上，沈清雪将人体工学设备采购方案拍在桌上："需要更换符合国际标准的分体式键盘、垂直鼠标、减压椅，预算200万。"苏若雪转动着钢笔，笔尖在财务报表上划出弧线："星痕刚签下五千万直播合约，这个时候增加非必要支出..."
"非必要？"沈清雪打断她，调出星轨的训练数据，"他的手指敲击频率平均每分钟320次，是职业选手极限值的1.2倍。如果不改善设备，下一个倒下的可能是苏寒，是阿光，是整个战队。"她的声音里带着压抑的怒火，"陆川就是因为没有及时干预，才被迫退役。"
会议室陷入沉默。苏若雪看着沈清雪眼底的血丝，突然想起陆川退役那天，少年也是这样红着眼睛为队员争取权益。"先做试点，"她妥协道，"只更换苏寒和星轨的设备，其他人..."话音未落，苏寒推门而入，手里抱着六个包装盒："不用试点，我已经买了。"
人体工学键盘的开箱声在训练室响起，星轨摸着分体式键盘的弧度，指尖轻轻落在凹形键帽上："这手感..."苏寒演示着垂直鼠标的握姿，手臂自然抬起45度，腕部压力明显减轻："我让战魂Ⅲ定制了这批设备，键程缩短0.3毫米，触发压力降低15克。"
夏梦璃的直播镜头适时切入，苏寒在镜头前展示新旧键盘的对比："传统键盘的直角设计会让腕部神经承受30%额外压力，而这种弧线布局..."他突然皱眉，发现自己左手的复健绷带露了出来。直播间的弹幕瞬间被"苏神手伤未愈心疼星轨"刷屏。
三天后，星轨的手术很成功。沈清雪在病房里给他看新的训练计划："未来三个月采用半休赛制，每天训练不超过4小时，重点进行神经康复训练。"星轨看着床头的垂直鼠标，突然抓住沈清雪的手："谢谢教练，没有放弃我。"
苏若雪的转变发生在某天凌晨。她路过训练室，看见苏寒戴着肌电监测仪测试新键盘，屏幕上的神经反应曲线比之前平滑20%。"真的有效？"她凑近查看，苏寒调出星轨的康复数据："手指灵活度提升18%，疼痛感下降40%。"