场馆的应急灯在穹顶投下幽蓝的光斑，苏寒的掌心还残留着上一场偷龙时的冷汗。裁判组确认比赛数据无误的间隙，他听见隔壁XYG战队的教练正在和裁判争论：“主宰被偷时的视野数据有问题，星痕的打野肯定卡了BUG！”林深挡在战术台前，保温杯底重重磕在金属台面上：“请拿出证据，否则我们将保留起诉权利。”
“苏寒，过来。”助理小夏拽着他躲进设备间，老式空调在墙角发出嗡鸣。小夏调出青训营的训练档案，屏幕上跳动的“手部反应速度测试”曲线陡峭如峰：“你用露娜时的普攻间隔只有0.2秒，这已经是人类极限了...但陈默一直压着这份数据没上报。”苏寒盯着自己虎口处的茧子——那是过去三年里，每天12小时用机械手指训练器练习连招留下的痕迹。
场馆广播突然响起：“请星痕与XYG战队选手就位，第二场比赛即将开始。”苏寒摸了摸护目镜边缘，那里还留着昨晚在训练室磕出的凹痕。BP席上，敌方教练的手指在触控屏上划出冷笑：“听说星痕的新人很喜欢月下无限连？那我们就先禁掉他的蓝BUFF——禁鲁班大师，禁盾山。”
“拿露娜，红开。”林深的声音透过耳麦传来时，苏寒注意到教练战术笔记上的红笔批注：“注意XYG打野的河道蟹开野习惯，他的惩戒CD误差在1.2秒。”阿光的马可波罗在泉水里转了个圈，语气里少了几分轻蔑：“辅助跟我去下路，这次看新人怎么处理反野。”若雪的不知火舞秒锁英雄，折扇在全息投影里划出冷冽的弧光：“蓝BUFF留给我，打野自己找机会。”
开局三十秒，苏寒的露娜贴着墙根蹲在红BUFF区。他用拇指关节轻叩护目镜边缘——这是青训时陆川教他的“节奏校准法”。小地图显示敌方镜正在蓝区露头，他计算着对方打野的常规开野路线，突然想起陆川训练笔记里的话：“当所有人都以为你会红开时，试试反其道而行之。”
四分钟时，暴君坑的团战一触即发。苏寒盯着小地图上聚集的敌方中辅，突然改变路线往主宰坑迂回。镜的视野在暴君上方消失的瞬间，他踩着墙体翻进坑位，月光宝盒的光芒照亮暴君猩红的瞳孔。手腕的腱鞘炎传来隐约的刺痛，但他早已习惯这种疼痛——就像习惯了每天凌晨三点在训练室重复的“月下无限连”练习。
“Double kill！”系统提示音里，苏寒看见敌方沈梦溪和太乙真人从河道赶来。他借着红BUFF的减速效果贴紧墙体，计算着二技能的释放角度——0.5秒后，敌方镜的大招将进入真空期。这不是系统的提示，而是他在青训营用秒表测过三百次的精确数据。