"反杀！"林小夏的尖叫声穿透直播间，"虞姬利用二技能的0.5秒免疫时间差，完成极限反打！"苏寒的虞姬借着暴君BUFF加速撤离，却发现张扬的裴擒虎正在单机带线，对团战视若无睹。
"张扬！你在干什么？"沈清雪的声音第一次带了怒意。张扬冷笑："我在证明，没有某些人，星痕一样能赢。"他的裴擒虎跳进敌方人群，却被鲁班大师的链爪拉进包围圈，瞬间蒸发。
比赛最终以星痕战队的失败告终。更衣室里，张扬摔掉耳机："都是因为你选射手！要是我来打核心......"苏寒打断他："青训队用了算法辅助，这不是你的错。"张扬却逼近他："别假惺惺了！你以为自己转型射手很厉害？不过是抢我野区的废物！"
林小夏举着直播支架站在门口，正好拍下这幕。直播间弹幕炸了："队内矛盾实锤！烈阳这是嫉妒孤影吧？"她慌忙关掉直播，却看见沈清雪站在身后，眼神复杂。
"张扬，跟我来。"沈清雪的声音很轻，却带着不可抗拒的威严。训练室里，她调出张扬青训淘汰时的比赛录像："你当时的裴擒虎，也是这样不顾一切地冲进人群。"张扬身体一震，画面里的自己被职业选手的兰陵王一套秒杀，和今天如出一辙。
"职业赛场不是个人秀。"沈清雪关掉录像，"苏寒选射手，是为了团队。而你......"她顿了顿，"还在为青训淘汰的事耿耿于怀。"张扬低头，指甲深深掐进掌心——那年他被青训队以"缺乏团队意识"为由淘汰，这个理由成了他心里的刺。
深夜的旧体育馆里，苏寒独自练习虞姬走A。月光透过破洞的屋顶，在他后颈的月牙刺青上投下光斑。林小夏悄悄送来能量饮料："别理张扬，他就是嫉妒你天赋比他好。"苏寒摇头："他只是太想证明自己。"
手机震动，沈清雪发来消息："明天加练射手抗压，我教你怎么用虞姬打镜。"苏寒笑了笑，回复："好。不过老师，你当年打职业时，遇到过这种脏套路吗？"对面沉默良久，发来张旧照片——年轻的清霜站在KPL舞台上，对手教练手中拿着类似的分析平板。
"总会遇到的。"沈清雪的消息带着释然，"但真正的职业选手，不会被外物扰乱心智。"苏寒望着照片里清霜坚定的眼神，摸出战术指环，内侧的"To my star"在月光下闪着光。远处的青训队基地灯火通明，飓风二队的教练正在复盘比赛，屏幕上苏寒的虞姬二技能释放轨迹被红笔圈了又圈。
"这个苏寒，有点意思。"教练摘下墨镜，露出眼底的赞许，"通知飓风一队，重点关注星痕战队。"旁边的助理点头，在备忘录里写下："非常规射手战术，需警惕。"
江城的夜风吹过体育馆，苏寒的虞姬在屏幕上射出最后一箭，箭光划破黑暗，像极了沈清雪眼中的星光。他知道，这场失败只是开始，真正的挑战，是如何在青训阴影下，让星痕的光芒继续闪耀。而他，还有一群值得信任的队友，和一位永远不会放弃他们的教练。