放学路上，沈清雪突然拐进教师公寓。苏寒瞥见她敲开教导主任的门，门缝里飘出两句对话："您女儿还在玩辅助吗？清雪啊，当年要不是你教她鬼谷子......"
半小时后，沈清雪拿着张盖着公章的纸走出，递给苏寒："先用兴趣小组名义报名，有效期到联赛结束。"纸张右上角印着"江城一中课外活动小组"的红章，落款处教导主任的签名还带着墨香。
"你怎么......"苏寒想问却又止住。沈清雪的手机突然震动，锁屏画面一闪而过——那是KPL决赛的经典镜头，穿着白色队服的辅助选手举起奖杯，ID"清霜"在月光下泛着银光。
"晚上加练。"沈清雪把手机倒扣，"雷霆战队的中野联动很凶，特别是龙影的赵云，擅长反红开节奏。"
深夜的旧体育馆里，沈清雪用粉笔在地上画出红BUFF区域的视野盲区："赵云四级前必反红，你提前在这个草里插眼。"苏寒蹲下身，指尖沿着她画的圆圈摩挲，发现圆圈中心有个极小的"霜"字，像是旧痕迹被覆盖后又显形。
"看这里。"沈清雪打开战术平板，调出雷霆战队上周的比赛录像，"龙影的赵云