"对不起！"苏寒连忙掏纸巾，却见女人摆手示意不必，她指尖抚过笔记本封面的烫金LOGO，那是KPL联赛的官方标志。笔记本被风吹开一角，露出夹在其中的紫色票根——2023年KPL秋季赛决赛门票，座位号B1区3排7号。
"下次翻墙看清楚路。"女人声音低沉，带着职业选手特有的沙哑，"露娜的月下无限连，第二段大招别总盯着敌方C位，野怪和小兵才是你的跳板。"
苏寒愣在原地，直到女人的黑色风衣消失在街角，才发现自己掌心还攥着半块碎掉的咖啡杯盖。胖子翻墙落地，气喘吁吁地拍他肩膀："快走快走！教导主任在查监控呢......你手里拿的啥？"
当晚九点，苏寒蹲在城中村出租屋的马桶上刷抖音，胖子的视频播放量已突破127万。热评第一是个带职业标的ID："这手速至少国服水平，APM（每分钟操作次数）测过吗？"评论区里，"孤影"这个ID被刷了上千次——那是苏寒的游戏昵称，取自李白《月下独酌》的"对影成三人"。
浴室水管滴滴答答，苏寒摸出枕头下的手机充电器，屏幕突然亮起微信提示。备注"老苏"的头像跳动着，消息框里是张医院缴费单照片，配文："周末回家，你妈想见你。"
他盯着照片里的"脊髓损伤康复科"字样，指尖在键盘上悬了很久，最终只回了个"嗯"。窗外传来夜市的喧嚣，苏寒点开沈清雪的游戏主页，最新战绩停留在三天前，她用鬼谷子打了场排位，评分16.0的金牌辅助，结算画面里的ID让他瞳孔微缩——"清霜"，那个曾在KPL赛场上用鬼谷子闪现开团逆转战局的传奇辅助。
手机突然震动，胖子发来条消息："苏哥快看！有人在电竞吧直播分析你的露娜操作，好像是个职业教练！"苏寒点开链接，屏幕里出现白天撞翻的黑色笔记本，镜头扫过密密麻麻的战术笔记，最后停在夹着的KPL门票上。
"今天我们来解析这个露娜的操作细节。"熟悉的沙哑嗓音从耳机里传来，沈清雪的手指划过屏幕，"注意看这个三指拖屏躲妲己二技能的处理，还有卡被动标记刷新大招的时机，这种意识......"她顿了顿，镜头突然拉近，门票上的持票人姓名清晰可见：沈清雪。
苏寒关掉视频，抬头望向窗外的月亮。月光穿过防盗网的铁栏，在水泥墙上投下蛛网般的阴影，像极了游戏里露娜的技能轨迹。他摸出抽屉深处的荣耀典藏皮肤海报，海报右下角有行小字："致每一个在深夜里发光的灵魂。"