井沿的青苔泛着幽蓝荧光，林风指尖抚过石壁上斑驳的刻痕。那些深浅不一的沟壑并非风雨侵蚀，而是无数指甲抓挠的痕迹——三百年前初代联军溃败时，重伤的修士们曾蜷缩在此，用最后的气力刻下遗言。井底传来空灵的滴水声，每声回响都在虚空中荡开涟漪，映出七十二个不同时空的倒影。
"这口井吞了太多秘密。"
苍老的声音自井底浮起，裹着腐朽的檀香气。林风抛入一枚星砂凝成的符石，符光映出井壁上隐藏的《噬虚经》残篇。经文突然扭曲成草编的锁链，缠住他的手腕向井中拖拽。挣扎间，他看到倒影中的玄裳正在井底梳头，白发如瀑布垂落，发梢浸在漆黑的井水里，每根发丝都系着个燃烧的宇宙。
坠落仿佛永无止境。井水突然凝固成镜面，林风看见自己分裂成两具身躯：一具身披星纹战甲，手握初代联军的断旗；另一具黑袍染血，脚下踩着冰魄宗主的冰棺。两具身躯的视线交汇处，玄裳的残魂从镜中走出，左眼琉璃澄澈，右眼混沌如渊。
"师尊当年教我编草蚱蜢时——"她指尖划过镜面，涟漪中浮现青牛村的茅草屋，"可曾想过这只蚱蜢会咬断因果？"草编的昆虫突然活过来，口器撕开镜面，露出其后九重天外的景象：十万个林风的克隆体正在茧房中苏醒，他们的额间命纹被重新编织成囚笼的栅栏。
井底突然涌现时之砂，每一粒砂子都是段被篡改的记忆。林风抓住某粒砂子时，神识被拽入三百年前的雨夜——初代祖师跪在井边，将玄裳的右眼封印进青铜匣。雨水中混着星砂，在地面凝成警告："莫开此匣，否则诸天皆焚。"
砂海彼端传来剑鸣，林风看见第七世的自己正与玄裳对弈。棋盘上的黑子突然化作噬魂蛊，白子凝成往生桥的虚影。当玄裳落子天元时，整局棋突然燃烧，灰烬中升起初代道侣的琉璃骨——那骨骼的每一处关节都刻着《焚虚箓》的密文。
井壁渗出漆黑的黏液，凝结成三百串人骨风铃。林风触碰某串风铃时，指骨突然睁开血瞳："入井者，献魂！"铃舌炸开的瞬间，初代联军修士的残魂倾泻而出，他们的战甲上爬满草编的菌丝，剑锋指向林风的命纹核心。
玄裳的残魂突然凝实，白发缠住风铃。那些骨头在发丝间碰撞，奏出《归藏经》的镇魂曲。林风趁机震碎井壁，露出其后深埋的青铜祭坛——坛上供奉的并非神像，而是半枚染血的玉珏，与斗笠人遗留的残片完美契合。
当两半玉珏拼合的刹那，九重天外的草编王座突然震颤。玉珏中心浮出微缩的往生桥模型，桥索上系着的草编铃铛正逐个崩裂。林风看见每个铃铛碎片中都蜷缩着玄裳的魂片，她们同时仰头望来，瞳孔里映出相同的画面：初代祖师在井底剜出自己心脏，将血浇灌进玉珏的裂缝。
"这才是真正的伐天密匙......"