算盘与计算机
实验室的墙上贴着一张泛黄的世界地图，北平、莫斯科、华盛顿被红笔连成一个三角形。角落里，德制计算机的齿轮咔咔转动，而旁边的老教授却仍在用算盘复核数据。
"结果一致！"老教授突然抬头，声音颤抖，"中子吸收截面计算正确！"
年轻的助手们欢呼起来，有人甚至打翻了墨水瓶。草稿纸上的公式被染黑了一角，但那个关键数字依然清晰：
15kg
陈长安盯着那个数字，突然说："鹰酱的'曼哈顿计划'用了六万多人，我们呢？"
钱森环顾四周——实验室里只有三十七人。
"我们有的是时间。"他轻声说，"和决心。"
雷雨夜的蓝光
暴雨倾盆的夜晚，实验室的柴油发电机轰鸣作响。所有人屏住呼吸，盯着那台用汽车电池、铜线圈和磁铁拼凑出的回旋加速器。
"最后一次检查。"陈长安的声音有些沙哑，"绝缘胶带缠紧了吗？"
年轻的物理学家点点头，手指却在微微发抖。钱森按下开关的瞬间，整个实验室的灯光骤然暗了下来——电压被加速器抽走了大半。
然后，它亮了。
一道幽蓝的粒子束在真空管中划出弧光，映亮了每一张疲惫而亢奋的脸。有人开始无声地流泪，有人紧紧攥住了同事的手。陈长安站在角落，煤油灯的光晕和蓝光在他脸上交织，像是古老神话与现代科学的对望。
窗外，雷声滚过华北平原。雨幕中，一颗流星划过天际——老人们说，这是"五星出东方"的吉兆。