1944年3月18日清晨，北平西郊机场笼罩在刺骨的寒雾中。地勤人员哈着白气，用粗布擦拭着六架银色战机的蒙皮。陈长安伸手抚过P-51"野马"的机翼前缘，指尖传来铝合金特有的冰凉触感。
"蒙皮厚度比原版薄了0.3毫米，"他对着记录本喃喃自语，"但加了纵向加强肋，应该能承受9个G的过载。"
"陈工！"年轻的机械师小李跑来报告，"3号机的化油器还是有问题，高空会结冰。"
陈长安快步走向机库，靴子踩在结霜的水泥地上发出脆响。昏暗的灯光下，3号机的引擎盖已经打开，几个技师正围着化油器争论不休。
"用甘油酒精混合液，"陈长安检查后立即做出判断，"比例1:4，每飞行两小时补充一次。"他转向负责动力的苏联专家伊万诺夫，"你们在莫斯科冬天怎么解决的？"
大胡子专家咧嘴一笑，露出镶金的门牙："伏特加，最好的防冻剂！"
机场另一端，飞行员们正在进行最后的战术简报。王海盯着黑板上的空战示意图，手指不自觉地模拟着咬尾动作。这位前东北抗联的神枪手，如今是八路军航空队最优秀的飞行员。
"记住，零式的弱点在俯冲时，"航空队长赵刚用教鞭敲打着黑板，"它们的机翼结构承受不住高速俯冲。但千万别和它们在水平盘旋中纠缠！"
王海摸了摸左脸颊的伤疤——那是去年驾驶老式伊-16被零式咬尾时，飞溅的玻璃碎片留下的纪念。今天，他终于要驾驶真正的现代化战机报仇雪恨了。
"王海！"赵刚突然点名，"你负责掩护长机，明白吗？"
"明白！"王海立正敬礼，眼中却闪过一丝不甘。他渴望第一个击落敌机，渴望证明这支新生空军的力量。
上午9时47分，刺耳的警报声响彻机场。
"雷达发现敌机群！方位095，高度5000，速度320，数量12！"
飞行员们冲向各自的战机。王海敏捷地爬进座舱，机械师迅速帮他系紧安全带。当他把手放在节流阀上时，发现掌心已经沁出汗水——这不是恐惧，而是压抑不住的兴奋。
"塔台呼叫战鹰中队，准许起飞！"
六架P-51依次滑向跑道。王海的2号机在起飞时遇到了侧风，机身剧烈摇摆，他猛踩方向舵才保持住平衡。当起落架离地的瞬间，一股前所未有的推背感将他紧紧压在座椅上。
"各机爬升至6000米，按预定队形展开！"
王海检查仪表：油压正常，转速2800，高度表指针稳定上升。透过舷窗，他看见阳光在云海上洒下金色的波纹。这一刻，他忽然理解了为什么有人会说天空是飞行员的故乡。