第一章 视网膜的暗语
解剖室的无影灯在程叙眼前刺得发白，林夏的橡胶手套裹着寒意，镊子夹住死者半透明的视网膜时，他听见自己喉咙里滚动的吞咽声。这是本月第三具无名女尸，腐烂的下颌骨里卡着半截染血的珍珠耳钉，而此刻被剥离的视网膜在载玻片上，正投射出令人毛骨悚然的画面。
"增强对比度。"林夏对着平板下达指令，屏幕上的影像如被风吹散的迷雾般重组。昏暗展厅的穹顶垂下水晶灯，画面中央悬着一幅巨大的油画，扭曲的人脸由猩红与墨黑交织而成，那些颜料的沟壑仿佛是用活人血痂堆砌。更诡异的是，三名受害者视网膜残留影像里，油画右下角都有相同的金色铭牌，上面镌刻着拉丁文——"Tempus Memoriam"。
"时间记忆？"程叙的指节叩在显示屏上，金属桌面发出空洞回响。走廊突然传来急促脚步声，技术科小王撞开双开门，额角的冷汗顺着口罩边缘滑落："程队，第三死者的手机云端备份恢复了！她遇害前两小时在搜索......"
话音未落，解剖台上的尸体突然发出渗人的响动。程叙的瞳孔骤缩——原本高度腐烂的右手正在以肉眼可见的速度回缩，青灰色的皮肤重新泛起血色，尸斑竟开始向血管深处隐退。林夏的惊呼与仪器的警报声同时炸开，监控屏幕突然全部闪烁雪花，等恢复画面时，实验室门口赫然站着个穿黑袍的模糊身影。
"封锁现场！"程叙拔枪冲向走廊，转角处只余半枚沾着暗红颜料的脚印。他蹲下身时，后腰突然触到坚硬的异物——从尸体衣袋里滑落的金属卡片，正面印着破碎的时钟图案，背面用烫金字体写着：记忆标本馆·午夜十二点。
当程叙回到解剖室，林夏正盯着平板上刚刚恢复的手机相册。最后一张照片拍摄于昏暗的地下通道，画面边缘模糊的人影戴着黑色鸟嘴面具，而通道尽头的铁门缝隙里，隐约透出那幅神秘油画的一角。
第二章 倒带的死亡现场
凌晨三点的记忆标本馆像头蛰伏的巨兽，程叙的手电筒光束扫过锈迹斑斑的门牌，金属牌突然发出蜂鸣，自动弹开露出电子锁。他输入死者手机里提取的密码，门后涌出带着福尔马林气息的冷风，二十七个玻璃展柜在幽蓝灯光下泛着诡异光泽，每个展柜里都浸泡着不同的"记忆载体"——婴儿胎发、带弹孔的婚戒、甚至还有半截焦黑的脐带。
"程队长对死亡美学很感兴趣？"沙哑的电子合成音从头顶传来，程叙猛地举枪，却见穹顶垂下的投影幕布亮起。画面里，第一死者正蜷缩在废弃工厂角落，黑色鸟嘴面具的凶手举起注射器时，女人脖颈的珍珠项链突然断裂，其中一颗珠子滚向镜头，折射出油画展厅的穹顶。