第一章 意识寄生
营养液在耳道里发出气泡破裂的轻响，林深的指尖抠进培养舱玻璃时，视网膜突然被刺目的白光充斥。不是第49次循环的重置闪光，而是某种更古老的记忆——他"看"见自己穿着1998年的海军衫，躲在废弃仓库的木板后，而前方被胶带捆绑的男人，是脸上没有刀疤的张启明。
"永夜项目的首席研究员？"戴金链的毒枭把玩着手术刀，耳后三厘米的刀疤还未结痂，"你以为篡改林深的记忆就能创造完美容器？"刀刃划破张启明胸前的白大褂，露出与林深同款的时针状淤青，"现在，让第17号实验体看看，背叛者的下场。"
泥土砸在铁皮箱上的声响震得太阳穴发疼，林深惊觉这不是自己的记忆——他的意识正寄生在第17号实验体的残留数据里。透过木箱缝隙，他看见19岁的陈火旺往坑里倒混凝土，而张启明的右手紧攥着半枚蓝宝石耳钉，编号"0318-17"在月光下泛着血光。
"警告：记忆体排斥反应73%。"培养舱的警报突然响起，林深的指尖在现实中抠出血痕，却在意识空间里抓住了张启明掉落的耳钉。当金属触碰掌心的瞬间，无数碎片化的记忆如潮水涌来：第31号实验体在冷库看见的沈薇心脏，第48号在纹身店显影的49号红圈，全部指向同一个坐标——2022年3月18日23:57的钟楼顶端。
第二章 复活的悖论
消毒水气味盖过了记忆中的混凝土腥味，林深在急诊室醒来时，心电监护仪的波纹正以诡异的节奏跳动。病房门口，余小羽的校服领口沾着天台的细沙，本该死亡的女孩正用手指在玻璃上画着逆时针的钟表，当她转身时，左耳的耳钉编号正在实时变动：从""跳转为""。
"林警官，"她的声音带着冷藏车引擎的混响，嘴唇却在无声地开合，"改变过去会杀死未来。"喉间溢出的不是人声，而是摩尔斯电码的蜂鸣，对应着"钟楼齿轮-逆时针旋转"的指令。林深注意到她颈后的草莓状瘀斑正在消失，取而代之的是与苏桐相同的条形码，末端编号"00"闪烁着危险的红光。
"她是第0号循环者，和沈薇同期的实验体。"苏桐的白大褂染着新鲜血迹，从安全通道闯入病房时，手中举着的不再是手术刀，而是刻有"0318"的密钥，"第49次循环出现了意识分裂，现在每个实验体的记忆都在互相渗透——"她指向余小羽逐渐透明的身体，"包括那些本该死亡的。"