第一集：量子杂音
空间站环形走廊的LED灯带在凌晨三点调成了琥珀色，林蔚的白大褂下摆扫过金属地板，量子接收器的蜂鸣器像只濒死的蜜蜂。她调试着第17组共振线圈，突然注意到频谱分析仪上的正弦波出现异常——在1420MHz氢线频段下方，叠加着一组频率漂移的次声波。
"小熵，放大2000倍。"她按住耳麦，AI助手立刻将波形转化为声纹图谱。当看到基底脉冲的排列规律时，林蔚的指甲掐进了掌心——那是人类耳蜗可识别的生物电信号频率，每个波峰都精准对应着布洛卡区的语言激活模式。
耳机里突然溢出电流杂音，像有人在遥远的太空敲碎了一面镜子。就在她准备校准传感器时，信号突然清晰起来，带着潮湿的颤音："蔚，别相信他们给你的录像......"
她的手指悬在暂停键上方。这个声音太过熟悉，带着陈默每次出任务前吻她时的呼吸节奏——可陈默此刻应该在火星轨道，距离地球2.2亿公里。
控制台突然爆闪红光，星际通讯终端弹出紧急弹窗："火星开拓者号遭遇未知能量扰动，舰长陈默生命体征异常。"林蔚踉跄着撞翻实验记录本，当她接通应急频道时，扬声器里只剩下规律的蜂鸣——那是心脏停跳的电子音。
监控录像开始播放的瞬间，林蔚发现陈默的太空服编号在0.3秒内闪过两个完全相反的编号：左胸位置先是绣着"CM-7"，下一帧却变成了"CM-0"。
第二集：双重死亡
月球基地的全息会议室飘着细雪般的数据流，林蔚盯着悬浮在中央的事故录像。画面里，陈默的脚步在火星舱外平台突然凝滞，头盔面罩映出的星空背景像被撒了把碎玻璃。
"氧气泄漏发生在14点07分。"总署安全官的电子音带着金属共鸣，"压力传感器显示他的维生系统在30秒内失压。"
但林蔚注意到更诡异的细节：陈默伸手触碰胸前通讯器的动作重复了两次——第一次指尖距离面板还有2厘米，第二次却实实在在按了下去。当画面定格在他临终的瞳孔时，她发现虹膜里倒映的不是红色火星，而是地球蔚蓝色的云层。
"把原始数据传给我。"她的声音比空间站的循环风更冷。深夜，当她用自家开发的量子解析软件重构数据流时，显示器突然分裂出两个窗口：一个画面里陈默的身体像被无形的手扯碎，冰晶在血雾中凝结成蝴蝶形状；另一个画面中，他正微笑着调整太空服参数，背景里的火星车编号在她眨眼间从"EXPLORER-7"变成了"EXPLORER-0"。