可越是挣扎，那个影子就越是清晰。就像这些替代品一样，永远只能模仿，永远无法取代。
江余被家人强制安排了心理治疗。
诊疗室里，暖黄的灯光下，心理医生推了推眼镜，声音温和：“能跟我描述一下你经常做的噩梦吗？”
江余凌乱的长发垂落，遮住了他青黑的眼圈。正常人留这么长的刘海一定会觉得不适，但他却固执地保持着这个造型——这样就能挡住旁人探究的目光。
“我的噩梦…关于一个人。”
“是怎么样的人呢？”
“小时候的…一个朋友。”
医生在病历本上记录着，循循善诱：“既然是噩梦，是不是说明这个朋友曾经伤害过你？”
江余的指尖无意识地掐进掌心：“…是。”
“愿意说说是什么样的伤害吗？”
沉默在诊疗室里蔓延。
江余死死咬住下唇。他不能再说了，否则那个深埋的秘密——他杀死时降停的真相——就会暴露在阳光下。
辗转多位心理医生，没人能从他口中撬出那个“朋友”的真实身份，更没人能探知他恐惧的根源。
他们猜测，那个“朋友”，是幻想出来的精神支柱。
现实可能，并不存在？
渐渐地，“精神病人”这个标签被牢牢贴在了江余身上。
他依然在执着地寻找着，寻找那个永远找不到的替代品。
但没人能忍受得了他病态的占有欲。
他会偷偷翻查朋友的手机，删除所有他认为“多余”的联系人；会在深夜疯狂拨打朋友的电话，只为了确认对方没有和别人在一起。
“我只是太在乎你了。你是我唯一的朋友啊……”江余总是这样解释，脸上带着扭曲的笑容。
可惜，一个又一个朋友还是远离了他。
讽刺的是，在这个过程中，江余却变得越来越像时降停——那个他拼命想要忘记的人。
他的神态、说话方式、甚至某些小动作，都带着时降停的影子。
就像两个残缺的灵魂，在漫长的时光里互相侵蚀，最终长成了彼此的模样。
也许…这世上能包容江余的，只有时降停。
而能理解时降停的，也唯有江余。
他们天生一对。
…
回忆结束。
三天转瞬即逝。
清晨的薄雾中，江余拖着沉重的行李箱，面前停着一辆锈迹斑斑的三轮车。
老刀大咧咧地坐在车头，用拇指朝后一指：“搁后头就行，我这车结实着呢，散不了架！”
江母瞪圆了眼睛：“我儿子怎么能坐这种破车？！”