“你喜欢吗？”
眼前的人说出这句话时，与孩童时期的那个身影重叠在一起。
当初时降停弹完曲子后，也曾这样问过。
江余一如从前，回答了他：“不喜欢。”
时降停也一如当年，继续追问：“为什么呢？”
小时候的江余不懂，只是单纯觉得不喜欢听，支支吾吾说不出个所以然。如今长大了，再次听到这首曲子，他能够明确地给出答复。
“以强控欲获得的爱，将永失所爱者的爱。”
听到这话，时降停的唇角慢慢扯大，露出一个意味深长的笑容。
“这样啊。”
时降停的指尖轻轻触碰琴键，随着他的按下，弹奏出一段舒缓的音乐——那是曲目的前半段。在即将进入中半段时，他戛然而止，头也不抬地问：“如果我弹到这里，你喜欢吗？”
“我也不喜欢。”
“这又是为什么呢？”
“既然已经知道了结局，让人怎么喜欢的起来。”
时降停嗤笑一声，双手熟练地弹奏出中半段的谱子。他的身影静立在黑暗中，月光透过敞开的窗户斜射在他身上，为他高挑的身形镀上一层淡淡的明光。
那是一种疯狂、扭曲却又独特的气质。
中半段的乐章展现出了主人公幻想爱恋却失败的迷茫，节奏逐渐加快，一点一点敲击在人心上，让人忍不住深陷其中，去体会主人公的情绪。
随着中半段的结尾，本该进入后半段——按照故事的结局，主人公该杀了所爱之人。
忽然，在时降停的掌控下，原本激烈的曲调突然变得缓慢而悲怆。
这样的变化让整个故事走向了另一个篇章。
表达的似乎是……示爱失败后，主人公选择失望离开，不再纠缠。
这样临时的改编让整首曲子听起来顺耳了许多，更加深入人心。
江余紧皱的眉头也渐渐松开，目光落在中央站在月光下的身影上。
他本是一个极其有才华的人。
如果活着，步入人类社会，他可以有更广阔的天地。
可惜，这份机会。
被江余夺取了。
一时间，曲子的后半段激起了江余心中强烈的悔意。他竟然想脱口而出“对不起”三个字，还有“我后悔杀你”五个字。
——可话到嘴边，却半个字都吐不出来。
屋内环绕着曲子浓烈的悲伤情绪，久久不息。
片刻后，随着时降停最后一个音符敲落，他再次问道：“现在，你喜欢吗？”
他侧眸看向江余。