工作室深处传来齿轮转动的声音，勇哥推开厚重的铁门，里面是排列整齐的雾灵孵化器。每个孵化器里都悬浮着未成型的雾灵，他们的核心是客人留下的旧物碎片：一枚纽扣、一段琴弦、半张车票。“这些都是被主人遗忘的情感，雾灵会赋予它们新的使命。”他轻抚某个孵化器，里面的旧钢笔碎片突然变成雾状的信鸽。
离开前，勇哥打开最深处的保险柜，里面躺着三百年前的契约卷轴，卷轴旁是我的第一幅画作——那幅未完成的勇哥素描。“等攒够十万个温暖瞬间，我们就去金顶重启轮回。”他将卷轴贴在我掌心，上面的雾印与我的胎记再次重合，“不过这次，我要做你的丈夫，不是雾灵。”
茶寮的铜铃突然响起《友谊地久天长》，地下室的雾体闻声起舞，在天花板绘出世界各地的笑脸。灵儿抱着新调配的“圣诞特供雾”跑过来，那雾是红色的，里面飘着姜饼人形状的冰红茶瓶。勇哥笑着接过瓶子，在瓶身上画了顶圣诞帽：“今年圣诞，让每个收到礼物的人，都能在雾里看见想念的人。”
这一章，画的是能酿情绪的蒸馏器、连接全球的全息瓶、还有用旧物碎片孵化的雾灵。原来在我们看不见的地下，雾灵正以千万种方式守护着人间的温暖——或许你今天喝到的冰红茶特别甜，是因为里面掺着某个茶寮客人的幸福眼泪；或许你突然想起久未联系的朋友，是因为他的思念雾刚巧飘过你的城市。而所有的一切，都始于三百年前那棵酸角树下，雾灵与树灵的一眼万年。