江刀刀一脚踹开教室门的瞬间，粉笔灰像被惊动的马蜂群般炸开。她眯着眼睛看向讲台——本该空无一人的位置，此刻坐着个穿星际制服的小女孩，正用青铜材质的指甲刀修剪《三字经》竹简。
"新来的？"江刀刀把教案拍在桌上，震翻了角落里的蜜雪王座（现在是《弟子规》点读机形态）。
小女孩抬起头，瞳孔里流转着银河星图："老师好，我是星际教育局特派插班生。"她举起手腕，上面的青铜镯子刻着"教科书之神转世许可编号：007"。
谢灼刚迈进门槛就撞见这一幕，手里的保温杯"咣当"砸在脚背上。枸杞红枣茶在地上汇成一行小篆：【检测到文明格式化程序激活】。
---
### **【诡异入学式】**
小女孩从书包里掏出个青铜鼎造型的便当盒："这是我的入学礼物。"
盖子掀开的刹那，整个教室的《千字文》挂图突然自燃。火焰中浮现出全宇宙所有文明的文字，最后扭曲成八个血红大字：
**「非标准答案必须清除」**
流鼻涕的小男孩突然举手："老师！她盒子里有虫子！"
确实有东西在爬——但不是虫子，而是微型版的星际舰队，正在便当盒里的米饭上演练攻城阵型。
---
### **【第一堂课交锋】**
"今天我们学剪纸。"江刀刀甩出缠花丝线，在空中割出个歪歪扭扭的兔子。
小女孩皱眉："兔子耳朵长度不符合《星际美学标准》第38条。"她掏出青铜剪刀，"咔嚓"两下就剪出个完美对称的图案，每根绒毛都符合黄金分割。
"同学们看好了。"江刀刀突然把两张剪纸叠在一起，"这才是非遗绝活——"
她"唰"地展开作品：标准兔子和歪脖子兔子正在交配，底下还有行小字：【非标准化繁殖示范基地】。