摄影棚的灯光一如既往刺眼，顶上的射灯一排排地挂着，像是冷白色的利剑，刺得人睁不开眼。
柔光被打在长桌上，把嘉宾们的表情照得明亮又分明，连细微的眼神变化都逃不过镜头。
池珣坐在观察室的C位，位置最中央，镜头几乎时时刻刻对准他。
身上是一件剪裁利落的白衬衫，布料上那种低调的光泽，在灯下显得干净又昂贵。
领口松松解开一颗扣子，露出锁骨与喉结的线条，带着随意又疏离的气息。
他的侧面线条冷峻，骨感的下颌在灯下像刀削般干净利落，鼻梁高挺，神情淡淡，看上去仿佛对周围的一切都兴致缺缺。
镜头扫过时，他礼貌而配合地露出一个不咸不淡的笑，标准的艺人上镜表情。
刚刚好，不多不少，不会让人觉得冷漠，却也绝不让人看出半点真实心情。他拿起桌上的水杯，轻抿一口。
看似镇定，实际上，他的心思根本不在节目上。
耳机里传来导播的提示音，说这段恋爱线即将进入到关键互动，让观察室嘉宾提前准备点评台词。
但池珣只是低低“嗯”了一声，目光落在水杯上的水痕，指尖轻轻摩挲着杯壁，像是在无意识地消磨时间。
脑海里，不合时宜地浮现出那天的画面。
她没看他，神色淡漠，声音却稳得像是经过精心排练。
“以后，你走你的路，我走我的桥。”