“你不需要担心。”池珣语气冷淡得像机械，“以后也不会再有这种机会。”
清浔像是被彻底判了刑。
她没再说话，默默站起身，把披着的薄毯叠好，放在床尾。
她的动作慢，却每一步都带着决绝。
池珣看都没看她，径直走进了浴室。
清浔站在原地，仿佛被时间遗弃。
她的脚仿佛生了根，眼睛酸涩到几乎要滴下眼泪。
她不是没想过他醒来可能不记得昨晚的事，也想过他可能会尴尬，会冷处理。
可她从没想过，他会用这样的方式，毫不犹豫地将她从他生活中切割出去。
像是在否定她的好意，否定她的在意，甚至否定了她昨晚所有的存在。
她终于明白。
从头到尾，是她一厢情愿。
是她自己跨过了他划出的界线。
是她误以为，他也需要她。
她转身走出卧室，轻轻带上门。
她没有哭出声，只是眼角一点点泛红，步伐虚软，像是用尽了全身的力气才没有倒下。
离开前，她最后看了一眼那扇紧闭的浴室门。
门后的人已经打开了水龙头，嘈杂的水声盖住了一切。
她想，他大概真的一点都不在意了吧。
哪怕她昨晚照顾他，哪怕她只是一心一意地想让他好一点，他也不屑一顾。
走廊外的阳光明亮刺眼。
清浔站在玄关，闭了闭眼，强迫自己什么都不要想。
她吸了一口气，轻轻打开门，头也不回地离开了。
而卧室里的池珣，仍站在镜子前，手握着冰冷的洗脸池边缘，低着头，头发还滴着水。
镜子里的人神情冷峻，可他的指节泛白，关节微微颤抖。
他抬起头，看着镜子里自己的眼睛，喉咙动了动，却没发出声音。
一滴水从他下巴滴落，砸进洗手池中，溅起冷漠的水花。
他不知道那是不是水，也许，是他没来得及承认的什么。
可他还是固执地转头，把这一切关上、掩埋。
就像从没发生过。
午后的阳光透过百叶窗洒进来，斑驳陆离，像是被撕碎的光。
池珣换好衣服，头发还未干透，发梢滴着细密水珠，落在脖颈处。