他站在昏黄的灯光下，眼睛被黑绸带遮着，看不见任何人，却仍美得刺眼。
他不挣扎，也不看四周，一步一步地走进来，像是听不见，看不见，也感觉不到任何温度。
整个房间仿佛都因他而静了下来，那种死寂一般的平静，让清浔的心狠狠一抽。
他太安静了。
安静得不像活人。
红衣本该是张扬的颜色，穿在他身上却像是一种致命的讽刺，将他最后一点灵魂包裹得密不透风。
他的唇略微抿着，线条柔和却又带着一丝隐忍的冷意，讽刺地接受了这份“安排”。
他的手腕上还有细细的红痕，是被人粗暴拽住留下的，但他毫无反应，就像一具任人摆布的瓷人。
工作人员将他“交付”给清浔，说了句什么便迅速退出去，连门都带上。
房间内终于只剩他们两人。
清浔一时间没有说话，只是盯着他，眼眶发紧。
他低着头，没有看她一眼。
清浔站在那里，喉咙微紧，目光落在那道红衣身影上，轻声唤了他一声：“江时序。”
他没有反应。
她眉心轻蹙，又喊了一次，声音更近了一些：“江时序。”
依旧没有回应。
他就像是根本没听见。
整个人静得可怕，一动不动，像一口封死的井，没有任何情绪流露出来。
那条黑绸带遮住了他的眼，却遮不住他浑身上下透出的那种浓重的、令人窒息的。。。
死气。
那不是疲惫，不是害怕，更不是崩溃，而是一种……彻底的放弃。
像是早就为自己判了死刑，只是在等着命运的最后一刀落下。
他站在那里，却没有活人的温度，像是彻底把自己从身体里抽离出来的人偶，唯美却空壳。
清浔喉头一涩，她忽然意识到，他不是没听见，而是听不见了。
那一瞬间，清浔心脏狠狠地缩了一下，一种难以言喻的愤怒和心疼一齐涌上来。
她忍着情绪，慢慢走近了几步。
深吸了一口气，声音轻柔得仿佛怕惊扰了什么易碎的东西：“我帮你把眼罩摘下来，好吗？”
江时序没有回答，依旧垂着头，像一尊雕塑般站在原地，脸色苍白得近乎透明。
清浔放缓了语气，尽量温和：“你闭上眼睛，别让灯光刺着了。”
她抬起手，动作很轻，但江时序还是敏锐地察觉到了靠近的气息，身子下意识地后退了一步，像是被什么刺了一下。
那动作不大，却像是一记无声的推拒。
清浔心口狠狠地一抽，像有什么细密的钝刀在剜。