然而，这里早已挤满了人，高年级的学生们更是一股脑地涌到了西侧，大家都想离幕布更近一些。
三十分钟后，各单位的队伍终于排列整齐。
厂领导们陆续到场，所有人的目光都紧紧盯着操场入口，焦急地等待影片放映。
七点，夜幕完全降临，可放映机依然没有启动——拷贝还没送到。
八点过去了，操场上鸦雀无声，只有偶尔传来的咳嗽声和孩子们的低语。
温利喜有些慌了，他找到夏义峰：“让大家等太久，一会儿场面失控怎么办？”
夏义峰却笃定地说：“不会的。大家对毛主席的爱戴，不会因为这点时间就消散。”
刘长明心急如焚，跑到学校办公室，拨通了县电影放映队的电话。
问明情况后，他又拿着喇叭回到操场：“同志们！由于各地都在放映追悼会影片，我们的放映员还在排队等候。刚刚联系得知，预计九点半才能取回拷贝。经厂领导研究，带小孩的、身体不好的同志可以先回家休息，想看的到时候再来！”
然而，操场上没有一个人离开。
夜色渐深，繁星点点缀满天空，深秋的东北，失去了太阳的温暖，寒意如同潮水般慢慢浸透每个人的衣衫。
有人忍不住跺跺脚、搓搓手，活动着僵硬的腿脚；但更多的人依旧纹丝不动，他们笔直地站在寒风中，眼神坚定。
这份坚持，源于对领袖的无限信任，却也在不经意间，为这片土地埋下了某种僵化的种子，而这影响，将在未来的岁月里，悄然渗透到三线的每一个角落。
学校教室里的灯光次第亮起，为夜色中的操场增添了几分暖意。
人们静静地等待着，没有人抱怨，没有人喧哗，大家心中只有一个念头：再看一眼毛主席，再看一眼带领他们翻身解放的大救星。
夜里九点二十分，前往县城取拷贝的车辆终于疾驰而来。
放映员和司机抱着沉重的拷贝箱，一路小跑冲进操场。
人群自动让出一条通道，放映员的助手站在放映机旁大声呼喊：“师傅，在这儿！”
紧接着，教室里的灯光一盏接一盏熄灭，整个操场陷入一片寂静，只有晚风掠过树梢的沙沙声。
九点四十五分，影片终于开始放映。
当毛主席的遗容出现在银幕上时，压抑已久的哭声瞬间爆发，如同决堤的洪水，席卷整个操场。
周山只觉得周围哭声震天，根本听不清影片里在说什么。
操场上，只有此起彼伏的啜泣声。