维洛瑟斯的身影无声地浮现在卧室的阴影处。
靳时栖已经睡着了，黑发散在枕上，呼吸均匀而绵长。
神明站在原地，没有靠近。
祂本该像往常一样，直接用法术将人唤醒，或者粗暴地读取对方的梦境。
但此刻，维洛瑟斯只是静静地站着，银发垂落如冻结的月光。
没有喜怒，没有偏好，如同镜面般倒映万物的观测者，在发现自己已经踏入故事之中后，第一次产生了别样的情绪。
那些不该存在的情绪碎片，此刻在神明冰冷的意识中格外清晰：
共舞时，靳时栖温热的手掌贴着祂的指尖，带动祂旋转的瞬间。
发丝扬起时扫过祂的下颌，像一团燃烧的黑焰。
那时祂胸腔里涌动的，是人类称之为“欢愉”的情绪。
进入剧本时，骑士大胆到踏上阶梯，对着君主单膝下跪，用生命打赌自己曾誓死追随的君主不会动手。
那时的感觉，又与“欢愉”截然不同。
而现在，一种更为复杂的情绪在神明的意识中生根。
想要触碰又收回手的矛盾，想要唤醒又宁愿等待的犹豫。
神明第一次意识到，自己正在经历一场无法记录的蜕变。
从旁观者，变成故事里的人。
……
至高穹顶是一座悬浮于神国中央的巨型建筑，通体由凝固的星光铸造。
议会厅呈环形，十二张神座悬浮于高空，按照权柄高低依次排列。