他感觉自己像是一只仓鼠，被新手主人买回家，结果连跑轮和木屑都分不清的可怜仓鼠。
“我又不是仓鼠……”
维洛瑟斯的目光终于从书页上移开，落在他身上。
紫眸里闪过一丝困惑，像是在思考这个比喻的准确性。
“书上没写仓鼠。”
神明最后得出结论，手指点了点《人类幼崽养育指南》的封面。
靳时栖忍不住笑出声，结果被突然晃动的摇篮吓了一跳。
他赶紧抓住围栏，看见维洛瑟斯正用一根手指推着摇篮，动作生涩得像是第一次碰触这种脆弱的小东西。
靳时栖抓着栏杆，看着近在咫尺的神明脸庞。
他突然伸手，拽住一缕垂落的银发：
“我只需要正常的床，干净的水和食物。”
昨夜的泡泡实在是睡得不太舒服，靳时栖可不会在这种事上亏待自己。
他忽然有些思念闾丘楼潞，毕竟祂对人类格外了解，至少不会发生现在的状况。
发丝被扯动的瞬间，维洛瑟斯明显僵了一下，但没有生气。
“……放手。”
“您先将这些乱七八糟的东西弄走，我才能放手。”
“……”
维洛瑟斯的指尖轻轻一划。
摇篮，发光的藤蔓，所有荒诞的物件瞬间消散。
靳时栖只觉得脚下一实，已然稳稳落在光滑如镜的玉石桌面上。
他拍了拍衣袖，抬头直视神明那双浩瀚的紫眸：
“如果您真想观测人类情感的源头，用这种‘俯视’的方式对话，七天确实远远不够。”
靳时栖向前走了两步，黑发随着动作轻晃：
“但我有个提议，可以让您快速完成观测，或许您可以以人类的身份与我一同加入到戏剧之中，切身体会到那种丰富的情感。”
他伸出手，第二次大胆邀请维洛瑟斯加入自己的舞剧之中。
在漫长的文明长河中，戏剧始终是人类情感的终极熔炉。
它将最原始的爱恨、最极端的痛苦、最纯粹的狂喜，浓缩在方寸舞台之上，以血肉之躯演绎灵魂的震颤。
这种延绵不绝的挣扎，构成了比任何事物更珍贵的人类史诗。
“现在，您没有理由拒绝我了。”
维洛瑟斯注视着那只手。
祂——现在应该称为“他”，身型正在快速缩小至普通人类的身高。
紫眸依旧深邃，却不再有那种穿透灵魂的压迫感。
他的身形修长挺拔，皮肤苍白得近乎透明，能看见底下淡青色的血管，整个人像一尊精雕细琢的冰像，却丝毫不显病态，反而有种冰雪般的洁净感。
靳时栖耐心地等待着。