“我第一次想学医，是因为初中那次您发高烧，我在药店门口站到半夜…那时候就想，我要是懂医术就好了。”
他低头看着自己的手掌，指节微微发白。
“但这些年，您从来都不会听我说这些，您似乎很恨我，因为我长得像父亲。”
季玲的嘴唇剧烈颤抖，浑浊的泪水从眼角滑落，渗入枕套。
他伸手擦去她的眼泪，指腹触到她松弛的皮肤。
这个动作让他停顿了一下，然后慢慢收回手。
那些年积攒的恨意，那些被控制、被压抑的愤怒，在这一刻奇异地消散了。
就像阳光下的薄雾，无声无息地蒸腾不见。
“但我要走了，妈，不是去上大学，是真正要离开了。”
他说，语气平静得像是小时候告诉她放学回家了。
窗外的光线将病房切割成明暗两半，他站在阴影里，指尖微微发颤。
他本该恨她的。
恨她撕碎的每一张试卷，恨她落在脸上的耳光，恨她逼得自己从五楼一跃而下。
可此刻看着她歪斜的嘴角和浑浊的眼泪，那股恨意却像握在掌心的沙，怎么也攥不住。
“我知道您爱我，但这种爱太疼了，还请原谅我当时的不告而别。”
他的眼神在这一刻变得异常清明，像是终于完成了一场漫长的告别，长舒一口气。
“我不恨您了，但我必须要走了，奖金我会为您留下三分之二，让您后半生无忧。”
他说这句话时，感到胸腔有什么东西在缓慢融化，眼泪无声落下。
时间不多了。
最后的时刻，他俯身在母亲耳边，像小时候那样轻轻说了句：
“妈，我们下辈子再做更好的母子吧。”
说完这句话，他的眼神忽然又变了。
泪水瞬间止住，脸上的悲戚如潮水般退去，重新恢复了那种温柔的、近乎完美的微笑。
季玲浑身发抖，喉咙里挤出破碎的尖叫，却只能化作无意义的“啊啊”声。
此时她是懊悔，还是憎恨，靳时栖不在乎。
“那么，我先走了。”
他站起身，体贴地替她掖了掖被角。
他转身离开，脚步声在安静的走廊里渐行渐远。
靳时栖走出疗养院大门，落日的余晖落在他身上。
条纹绸质衬衫泛着细腻的光泽，西装裤笔挺，衬得身形修长，短发清爽利落，整个人透着一种恰到好处的青春感。