若非那场大雨，靳时栖可能会被烧死在庙里，或是成为大蛇的腹中餐。
“时栖，你有没有见到山神？”
等到靳时栖喝完蛇羹，意犹未尽舔了舔唇边，王虎这才迟疑着开口。
这场雨来得太过及时，现在又证明了吃小孩的根本不是山神而是长虫，那么究竟是不是山神保佑？
提起山神，靳时栖只能想起已经支离破碎的泥塑，和一片废墟的山神庙。
至于山神本神？
他没见过。
当初他晕乎乎的，什么都不记得了。
见靳时栖什么也不知道，王虎脸上的神色难掩遗憾，支支吾吾了几声便拿着空碗走了。
被抽签选中的小孩已经各回各家，简顺慈急匆匆赶来时，也抱着靳时栖哭了一炷香的时间，嘴里喊着“山神保佑”。
是神明显灵救下了他吗？
靳时栖不明白。
“乖孩子，娘以后再也不让别人带你走了。”
简顺慈的声音沙哑得不成样子。
她瘦得几乎脱了形，枯黄的发丝散乱地贴在脸上，身上那件打满补丁的灰布衫空荡荡地挂着。
靳时栖喉头一哽，昨晚尚未来得及感受的恐惧与绝望在此刻决堤。
她的怀抱比记忆中瘦了许多，骨头硌得人生疼。
靳时栖能感觉到母亲全身都在发抖，像一片风中的枯叶，却将他搂得那样紧，仿佛一松手他就会消失。
这件事最后也算是皆大欢喜，孩子们没死就换来了雨，蛇肉熬成羹也让全村饱餐一顿。
但村长与王虎皱着的眉却迟迟没有舒展。
清津村从未真正有过安宁，山匪的马蹄声随时都会打破现有的宁静。
他们不是普通的强盗，里面有些是朝廷的逃兵，穿着破烂的皮甲，腰间别着锃亮的刀，还有一些是反贼。
到处都在打仗，朝廷官府自顾不暇，也就放任这些山匪强盗的气焰愈盛。
饥荒年景，连老鼠都饿得皮包骨，可山匪不管这些。
前年秋收时，他们抢走了村里的一袋谷种，村长跪着求他们留下半把，却被山匪一脚踹进沟里，此后腰一直疼得要命，只能佝偻着身子走路。
去年更糟。
蝗虫过境后，连树皮都成了稀罕物，山匪再来时，村里实在拿不出东西，山匪便在村口连杀十人，挂在歪脖子树上七天七日，无人敢收尸。
若是今年还...
村长只希望庄稼不会颗粒无收，到时候全村省吃俭用些，就能凑够给山匪的粮食。
但现在山神庙都已经塌了，清津村还能指望什么呢？