村民上山捕猎都要结伴而行，以防遇到猛兽，但在日落之前必须下山。
靳时栖的父亲为了捕一只兔子深入山里，一夜没回来。
第二天，村民只找到一片空地处有猛兽行动的痕迹，和一片染血的布料。
他死后，只剩下简顺慈带着尚且年幼的孩子。
好在靳时栖少年老成，在很小的时候就可以照顾自己。
但现在简顺慈摔伤了身子，若是靳时栖死了，她要怎么办？
什么为了村子的冠冕堂皇的话，他才不理会，靳时栖有自己的私心，不会这么轻易就送死。
其他人愿意送死那就让他去死吧，反正我不愿意。
吃童男童女的山神算什么好神仙？
我呸。
靳时栖一路上看着乖巧，实则偷偷将路线记下，上山的路崎岖难行，若是没有村里的老猎户领着，必然会迷路。
靳时栖用余光偷偷观察现在的情况。
前有王虎和老猎户带头，队伍的最后面还跟着几位清津村的村民，想要在他们眼皮子底下逃掉难如登天。
就算是想要解手，也不能解开麻绳，王虎对这次的“贡品”极其严苛，绝对不会让孩子们逃跑，否则会触怒山神。
现在逃跑显然不是明智之举，靳时栖也不会白费力气。
一路上，气氛都很压抑，这些清津村村民很清楚地知道自己在做什么，但为了自己，为了家人，都不得不这么做。
他们的孩子，或许已经成为过“贡品”，或许以后才会成为“贡品”，乱世之中不由人。
走了约莫两个时辰，听到一声沙哑的“到了”，靳时栖才缓缓抬头，打量着村民口中的“山神庙”。
破庙立在山崖边，残垣断壁间爬满枯藤，半扇歪斜的庙门在风中摇晃，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
石阶早已碎裂，缝隙里钻出几丛枯黄的野草，在风中瑟瑟发抖。
王虎推开摇摇欲坠的庙门，一股霉味混着尘土扑面而来。
庙内昏暗潮湿，坍塌的梁木横七竖八地堆着，原本的山神像只剩半截身子，泥塑的手臂断裂在地，手指还保持着结印的姿势。
供台积了厚厚的灰，几片枯叶粘在褪色的红布上，像干涸的血迹。
“就是这儿，可以休息了。”
王虎的嗓子像是被什么堵住了。
他别过脸，不敢看孩子们的眼睛，手上的动作却一刻不停。
将麻绳暂且松开，王虎让几个村民守在唯一的门口，不给孩子们逃跑的机会。
靳时栖安静地坐着，看着王虎颤抖的手指。
这个单手就能把他举过肩头的汉子，现在连个绳结都解不利索。
庙内昏沉，尘土在斜照的光线里浮动。