夜幕如墨，缓缓浸透了整座城市。派出所内，灯光昏黄而黯淡。在完成随身物品的上缴流程后，楚枫、还有另外两人，各自被带入了不同的审讯室。
审讯室的门在楚枫身后重重关上，发出沉闷的声响。整个房间并不是很大，局促得像个被世界遗忘的角落。四周墙面刷着暗沉的灰漆，因年久失修，漆皮星星点点地剥落，露出底下斑驳粗糙的水泥，像一张张欲言又止的嘴。
天花板上，一盏老式吊灯孤零零地悬着，散发着昏黄且不稳定的光，灯光时不时闪烁几下，像是随时都会熄灭，给整个空间添了几分压抑与不安。灯光勉强照亮了屋内那张厚重的实木桌子，它横亘在房间中央，表面布满划痕，记录着无数次交锋。
桌子两侧各摆放着一把硬邦邦的椅子，没有任何柔软的坐垫，人坐上去，只觉冰冷和生硬。楚枫就坐在其中一把上，金属质地的手铐将他的手腕束缚在椅子扶手上，每一次挪动都发出清脆的声响，在寂静的审讯室里格外刺耳。
墙角处，一台老式空调嗡嗡作响，努力输送着陈旧的空气，可屋内依旧弥漫着一股难以消散的沉闷气息，混合着潮湿、灰尘和紧张的味道。墙上除了一个滴答作响的挂钟，再无其他装饰，那挂钟的秒针一下下跳动，仿佛在为这场审讯倒计时，每一声都重重敲在楚枫的心上。
姓名：楚枫
性别：男
年龄：21
籍贯：京都市……
与此同时，相同的问话在不同的审讯室里同时响起。警察们的声音严肃而冰冷，回荡在狭窄的空间内。其他两人都十分配合地回应着警察的每一个问题，如实陈述着事情的经过。
而审问楚枫的，正是与胡云明狼狈为奸的孙所长。孙所长紧盯着楚枫，目光如炬，仿佛要将他看穿：“说说吧，你是怎么盗窃胡老板的那辆摩托车的。”
楚枫微微抬起头，目光扫过昏暗的审讯室，最后落在墙上的挂钟上。时针正指向七点整，透过铁窗，看到窗外的夜色愈发深沉。忽然，他轻轻笑了起来，那笑容里带着几分调侃，几分不羁：“孙所长可真是人民的好公仆啊，这都已经七点了，竟然还这么加班加点地工作，佩服、佩服。”