施工中的波折
北京入夏的第一场暴雨倾盆而下，工地探照灯在雨幕中晕染成浑浊的光斑。顾承川的安全帽檐不断往下淌水，白大褂早已湿透，紧贴在他因连日奔波而愈发单薄的身上。脚下的泥地突然下陷，他踉跄着扶住生锈的脚手架，眼前是基坑里不断上涨的积水 —— 地质勘探报告里未曾提及的流沙层，正像贪婪的巨兽吞噬着施工进度。
“顾院士，再这样下去，垂直花园的地基撑不住！” 施工队长的嘶吼混着雨声，他的工装裤沾满泥浆，手里的对讲机还在不断传来坏消息，“钢筋供应商那边断货了，说是被其他项目截胡！” 李小南举着变形的图纸冲过来，边角被雨水泡得发皱：“冥想室的智能玻璃生产线突发故障，至少推迟两周交货！”
顾承川抹了把脸上的雨水，目光扫过不远处临时搭建的工棚 —— 那里蜷缩着几位因工程停滞而焦虑的患者家属。他想起张大妈在视频里的叮嘱：“顾大夫，俺们就盼着能晒到新病房的太阳。” 喉结滚动了一下，他转身对施工队长说：“启动备用方案，用旧钢材加固地基，我现在就去钢材市场。”
钢材市场的仓库里弥漫着刺鼻的铁锈味。顾承川蹲在一堆二手 H 型钢旁，用随身携带的检测仪仔细扫描每一根钢材的应力值。“这批能用，但要重新做防腐处理。” 他的声音在空旷的仓库里回响，白大褂下摆扫过地面的油渍，“联系李小南，让他带着学生来现场检测。” 手机突然震动，是财务总监发来的消息：“临时采购超出预算 23%，董事会要求暂停施工。”
回到工地时，雨势渐小。顾承川看见一群工人围在一起议论，安全帽上的水珠不断滴落：“建什么花园，不如多盖两间病房！”“就是，这些花花草草能救命？” 他沉默着走到工棚前，从沾满泥浆的口袋里掏出张皱巴巴的照片 —— 照片里，小赵在临时搭建的 “星空角” 里微笑着，背后的投影仪正投射出璀璨银河。
“这是我们的患者。” 顾承川举起照片，声音不大却让所有人安静下来，“他曾被焦虑症折磨到不敢睡觉，但在那片人造星空下，他第一次安稳地睡了八个小时。” 他转身指向正在打地基的冥想室位置，“那里将来会有真正的阳光，会有能触摸到的植物，会让绝望的人重新看到希望。”