最关键的院务会前夜，顾承川收到了藏族阿妈卓玛的视频信。老人站在草原上，身后是新建的流动药站："我的儿子说，在能看见雪山的诊室里打针，疼痛少了一半。" 她举起布满皱纹的手，掌心躺着颗鹅卵石，"这是从冥想室遗址捡的，带给顾大夫。" 顾承川握着石头，感受到上面残留的体温，突然想起李建国说过的话："患者的信任，是最硬的地基。"
会议现场，顾承川没有再用数据轰炸。他播放了段特殊的视频：张大妈在临时搭建的 "阳光角" 里晒太阳，小赵对着虚拟星空冥想，朵朵的母亲在绿植墙前插花。"这些画面，" 他的声音轻得像羽毛，"比任何 KPI 都重要。" 当镜头扫过基建科科长湿润的眼眶时，李小南知道，转机来了。
"或许...... 可以试试模块化设计。" 总工程师突然开口，"把花园和诊疗区的墙体做成承重柱，节省 30% 的结构空间。" 财务总监翻动着计算器："如果采用政府专项基金和企业捐赠，资金缺口能覆盖。" 顾承川望向窗外，早春的第一朵玉兰花正在枝头绽放，他突然明白，所谓说服，从来不是战胜对方，而是让彼此看见同一片天空。
散会后，基建科科长拍了拍顾承川的肩膀："当年我父亲在 ICU 住了 28 天，要是有这样的地方......" 他没说完，转身走向图纸，背影带着释然。顾承川摸出卓玛送的鹅卵石，在掌心轻轻摩挲，上面天然的纹路竟像极了心电图的波形。
深夜的办公室，李小南看见导师趴在图纸上打盹，白大褂下露出半截藏蓝毛衣 —— 那是李建国的遗物。他轻轻盖上毯子，目光落在图纸空白处的一行小字："医学的温度，藏在钢筋水泥的缝隙里。" 窗外，施工队的灯光已经亮起，在夜空中勾勒出冥想室的雏形，像艘即将启航的船，载着无数人的希望，驶向更温暖的港湾。