基建科科长冷笑一声："情怀能降低死亡率？" 他推来最新的统计报表，红色曲线刺目地攀升，"上个月心内科猝死率上升 3%，当务之急是增加监护床位！" 话音未落，顾承川突然起身冲向门外，白大褂下摆带翻了桌上的马克杯，褐色的咖啡在扩建图纸上漫延，像道未愈的伤口。
十分钟后，顾承川推着轮椅返回会议室，上面坐着肺癌晚期的张大爷。老人戴着氧气面罩，手指却死死攥着窗台上的绿萝："大夫说，看见这叶子，就觉得自己还活着。" 顾承川半跪在老人面前，白大褂膝盖处很快洇湿一片："您看这个图纸，" 他指着 B 区的空白，"以后这里会有阳光房，您能躺在摇椅上晒太阳。"
会议室陷入死寂。李小南注意到，财务总监悄悄把预算表塞回文件袋，总工程师的激光笔不再晃动。顾承川起身时，后腰传来明显的僵硬 —— 那是多年在高原义诊落下的旧疾。"我知道资源紧张，" 他的声音突然温柔下来，"但我们能不能把 CT 室缩小 20 平米？把走廊宽度减少 30 公分？" 他举起张手绘草图，"每省出一平米，就能多种一盆能救命的花。"
散会后，阿依古丽的视频电话突然接入。画面里，她正骑着马穿越戈壁，马鞍袋里露出半截检测仪："顾大夫，牧民说生病时最盼着能闻见青草香。" 她翻身下马，捧起把沙土凑近镜头，"这片沙漠里，最珍贵的不是水，是希望。" 这句话让刚要离开的总工程师停住脚步，他摘下安全帽，露出稀疏的白发："或许...... 可以试试垂直绿化？"
深夜的办公室，顾承川还在修改方案。台灯下，他的影子被拉得很长，覆盖在李建国的遗照上。李小南送来热可可时，看见图纸边缘密密麻麻的批注："冥想室采用漫反射灯光花园种植薄荷和薰衣草 "。最角落画着简笔画 —— 青岩村的老周正在教孩子们种向日葵，阳光穿透叶子，洒在每个仰起的笑脸上。
当晨光再次照亮会议室，新方案终于成型。李小南注意到，原本规划的 VIP 病房被压缩成普通诊室，而 B 区赫然标注着 "生命绿洲"。总工程师敲着图纸："把屋顶改造成光伏花园，既能发电又能采光。" 财务总监推来新预算表："砍掉不必要的装饰，资金缺口缩小了 40%。" 顾承川沉默着抚摸图纸上的花园设计图，突然想起李建国说过的话："最好的良药，是让患者相信自己能好起来。"
散会时，张大爷的轮椅经过走廊。老人突然指着窗外："那片空地，要是能种上向日葵......" 他的声音渐渐低下去，氧气面罩随着喘息起伏。顾承川望着老人苍白的侧脸，转身对李小南说："通知施工队，明天就开始平整土地。" 早春的风卷着沙尘拍在玻璃窗上，却吹不散他眼底燃烧的光 —— 那是比任何医疗设备都更炽热的，对生命的敬畏。