会议室的门突然被推开，穿着单薄白大褂的顾承川走了进来。他的衣角沾着急诊室的碘伏，头发上还落着几片雪花 —— 刚刚他还在给误服假药的孩子洗胃。老周见状，突然扑通跪下，被顾承川急忙扶住：“大叔，您这是折我的寿啊！”
“折啥寿！” 老周抹着泪，“你把生的机会让给年轻人，可俺们这些被你救过命的人，不能让你寒心！” 他掏出个铁皮盒，里面装着青岩村这些年收集的所有合格药盒，“你看，每个盒子上的追溯码，都是你带着俺们扫出来的，现在俺们村的娃娃，再也不用怕吃药了......”
顾承川的视线扫过会议室墙上的世界地图，那些他走过的雪山、沙漠、戈壁，此刻都化作基层工作者们坚定的目光。李小南递来一份文件，是全国 2.7 万名村医的联名推举信，每个签名旁边都画着小小的药箱 —— 那是他们能想到的，最崇高的敬意。
“顾教授，” 工程院院士突然起身，“当年您在青岩村救了我母亲，她临终前说，‘遇到顾医生，是命里的福气’。今天我要说，中国医学有您这样的医者，是行业的福气。” 他的声音哽咽，“请您不要让基层的声音落空，不要让那些等着您的孩子们失望。”
窗外的雪不知何时停了，阳光穿透云层，照在顾承川胸前的听诊器上。他想起李建国临终前的话：“医者最大的成就，是让更多人相信，这世上有值得托付生命的人。” 此刻，老周粗糙的手掌还在他腕上颤抖，虎娃的笑脸还在视频里晃动，边疆的驼铃声还在耳边回响 —— 这些，才是最沉甸甸的推举。
“好，我不退选。” 顾承川的声音带着从未有过的颤抖，“但有个条件：把我的评选材料，和年轻人的成果放在一起。” 他望向李小南，年轻人眼中闪烁的泪光，让他想起青岩村初雪的清晨，“医学的未来，从来不是一个人的光芒，而是一群人的星火。”
散会后，顾承川收到阿依古丽的短信，附了张照片：边疆的牧民们在沙漠里摆出巨大的 “留” 字，每个笔画都是用合格药盒拼成的。他轻轻抚摸手机屏幕，突然明白，所谓院士评选，早已不再是个人荣誉的争夺，而是千万个被守护的生命，在齐声诉说同一个心愿 —— 请您，继续做照进基层的光。
走廊里，老周正给年轻医生们展示青岩村的药盒，虎娃的拼音信被小心地塑封着，挂在最显眼的位置。顾承川走过时，听见老周用方言说：“顾大夫的白大褂，比俺们村的经幡还神圣，因为那上面，全是救命的褶子。” 这句话，像粒种子，在每个年轻医生心里，埋下了关于医者初心的答案。