院士提名的抉择
深秋的北京裹着层灰蒙蒙的雾气，顾承川的办公室窗帘半掩，晨光透过百叶窗在文件柜上切割出明暗交错的条纹。他握着保温杯的手突然顿住 —— 手机屏幕上，院士评选提名名单赫然跳动着自己的名字。茶水在杯中晃出细小的涟漪，倒映着他骤然收紧的眉头。
文件柜顶层，李建国的黑白照片泛着陈旧的光泽。照片里的老院长穿着洗得发白的白大褂，胸前的听诊器磨得发亮，眼神里带着顾承川再熟悉不过的倔强。这张照片是二十年前在青岩村拍的，当时他们正挤在漏风的村卫生室里抢救高烧的孩童。“行医者，当以人心为药引。” 老院长临终前攥着他的手，指甲缝里还沾着给患者换药时蹭到的碘伏。
“顾主任，贺电都要把邮箱挤爆了！” 李小南推门而入，白大褂口袋里露出半截未拆封的巧克力 —— 那是他用来提神的老习惯。年轻人眼睛发亮，镜片后的兴奋藏都藏不住，“您可是实至名归！光是农村药品监管那套体系，就救了多少条命......”
话音未落，顾承川的目光扫过办公桌上的项目进度表。李小南负责的 AI 预警系统迭代方案，密密麻麻写满凌晨三点的批注；阿依古丽寄来的边疆药品监管报告，边角被翻得卷起毛边；还有那个总在实验室通宵的小王，上个月妻子早产都没能陪在身边...... 这些画面突然与记忆里的青岩村重叠 —— 张嫂抱着虎娃在雪地里求医的脚印，王大爷溃烂的双腿，老周颤抖着按在举报信上的红手印。
“这个提名，不该只属于我。” 顾承川突然开口，声音低沉得像块压在胸口的石头。他起身走到窗边，远处的高楼大厦在雾气中若隐若现，“你看，这三年我们搭建的监管网络，是多少人拿命换来的？李小南，你连续三个月睡在实验室，阿依古丽在沙漠里中暑三次......”