博弈的天平
盛夏的北京，蝉鸣裹挟着热浪拍打着卫健委的玻璃幕墙。顾承川站在二十层的落地窗前，俯瞰着楼下排成队列的黑色商务车，车窗反射的阳光刺得人睁不开眼 —— 那是三家头部医药企业组成的游说团。办公桌上，匿名快递送来的牛皮纸袋里装着折断的听诊器，金属管上暗红的痕迹不知是颜料还是血迹，压在文件最上方的威胁信字迹潦草："多管闲事，小心饭碗。"
"顾主任，又有新情况。" 实习生小林抱着一摞文件冲进来，白大褂下摆还沾着昨夜暗访时蹭到的泥点，"西南三省医药协会联名发函，说强制推行药品追溯系统会导致基层医药体系崩溃。" 她递上的文件里，伪造的失业数据被加粗标红，"而且... 有人在论坛上带节奏，说改革是为了给外资药企铺路。"
此刻的青岩村，次仁老村长蹲在被晒得发烫的石板路上，用树枝在地上画着歪歪扭扭的流程图。"看到没？" 他的手指戳着 "镇卫生院" 的字样，指甲缝里还嵌着给牲口喂药时沾上的草屑，"刘院长上个月换了辆带天窗的越野车，可我们村的降糖药，还是去年霜降前送来的。" 话音未落，张嫂抱着浑身滚烫的虎娃跌跌撞撞跑来，孩子的嘴唇已经发紫，哮喘发作时拉风箱般的喘息声在寂静的村子里格外刺耳。
改革的天平在利益漩涡中剧烈震颤。医药行业峰会上，某跨国药企高管举着数据看板侃侃而谈："严格监管会让药品价格上涨 40%，最终买单的还是贫困患者。" 大屏幕上，精心伪造的对比图显示着虚假的价格曲线。而现实中的西南某县，暗访镜头拍下令人发指的一幕：卫生院工作人员将生理盐水灌装进贴满外文标签的玻璃瓶，对着镜头狞笑："这些老头老太太，就信进口货，三百块一瓶抢着要。"
"是时候让公众看看真相了。" 顾承川将连夜整理的暗访视频推给央视记者。画面里，赤脚医生老王头正用生锈的菜刀切碎土茯苓，旁边的灶台熬着黑褐色的药汤，病床上的肝癌患者因为服用 "祖传秘方"，腹部积水已经撑得发亮。"他们说这药能治百病，" 患者家属抹着眼泪，"结果... 结果人就这么没了。"
当摄像机架进青岩村卫生室时，王大爷颤抖着掀开裤腿，溃烂的伤口里爬满蛆虫，腐肉散发的恶臭让摄像师忍不住后退。"吃了那些假药，我这腿就没好过，" 老人浑浊的眼泪滴在结满血痂的皮肤上，"疼得整夜撞墙，儿子怕我寻短见，把家里的绳子都收走了。" 张嫂抱着虚弱的虎娃出现在镜头前，孩子瘦得肋骨根根分明，手臂上因为频繁注射劣质药物，针眼已经连成一片淤青："他才五岁啊... 连妈妈都叫不利索，为什么要这么对他？"