"药品在配送途中被截留倒卖了。" 李小南的声音沙哑而颤抖，手指死死抠住桌沿，指节泛白。他快速翻动着监控记录，时间轴显示，这种异常操作已经持续了十三个月，涉及抗生素、降压药、疫苗等 23 类重点药品。更令人愤怒的是，被替换流入村里的过期药品，大多是用劣质油墨粗暴篡改了生产日期的伪劣品。
顾承川猛地推开镇卫生院院长办公室的雕花木门，空调的暖风裹挟着浓郁的咖啡香扑面而来，与外面的寒风形成鲜明对比。檀木办公桌上，崭新的进口血糖仪闪着冷冽的蓝光，墙角锈迹斑斑的听诊器却布满灰尘。院长翘着二郎腿，转着镀金钢笔，鳄鱼皮鞋尖有节奏地叩击着地面："顾医生，山路不好走，损耗在所难免嘛。"
"损耗会让整箱胰岛素凭空消失？" 顾承川将卫星定位截图重重拍在桌上，纸张边缘擦过钢笔，发出刺耳的声响。院长的笑容瞬间凝固，目光扫过 "石桥镇利民仓库" 的字样，喉结不安地上下滚动："这...... 这肯定是误会。" 顾承川没有理会，径直走向仓库。
锈蚀的铁门推开时发出刺耳的吱呀声，一股混杂着霉味与药品苦味的腐臭扑面而来。成箱的抗生素堆到天花板，包装盒上的生产日期被粗暴涂改，有些字迹还带着未干的油墨。角落里，去年本该送往青岩村的儿童疫苗正在过期，纸箱上印着的卡通小熊图案，此刻看起来更像是一种讽刺的嘲笑。
"这些药本该救人性命。" 顾承川举起一盒被雨水泡胀的退烧药，包装纸上 "失效日期：2022.01" 的字样清晰可见。他的声音低沉而有力，字字如重锤般砸在人心上，"现在却成了杀人的凶器。" 院长苍白的辩解声渐渐弱下去，最终淹没在小林相机快门的咔嚓声里。
回村的路上，残阳如血，将三人的影子拉得很长很长。顾承川摸着口袋里皱巴巴的药单，上面歪歪扭扭记着村民们的需求：王大爷的降压药、虎娃的奶粉、张大哥的消炎药...... 每一个名字，每一个药名，都是一个在病痛中苦苦挣扎的生命。消失的药品，偷走的不仅是治疗的希望，更是基层百姓对医疗最朴素、最珍贵的信任。而这，正是他无论如何都要守护的东西。