药箱里的阴影
越野车碾过结冰的车辙，底盘与尖锐的石块剧烈碰撞，发出令人牙酸的刮擦声。顾承川死死攥着扶手，指节泛白如骨。挡风玻璃上的雨刮器徒劳地摆动，试图扫清飞溅的泥浆，却只能在玻璃上划出一道道浑浊的痕迹。透过这层朦胧，远处青岩村歪斜的木牌在狂风中摇晃，仿佛随时会被连根拔起。积雪覆盖的屋顶下，几缕黑烟从开裂的烟囱中挣扎着升起，在铅灰色的天空里扭曲成诡异的形状，像是大地发出的无声控诉。
推开村卫生室的木门时，一股混合着霉菌、廉价草药和久未通风的腐味扑面而来，几乎让人作呕。剥落的墙皮像陈年的伤疤，簌簌落在锈迹斑斑的药柜上。顾承川的白大褂蹭过掉漆的门框，扬起细小的灰尘，在昏暗的光线下悬浮、飘散。玻璃柜里，过期半年的抗生素盒子随意堆成歪斜的塔，退烧药铝箔板上爬满绿毛，最底层还压着几包九十年代包装的银翘片，塑料膜早已泛黄发脆。
“这些药还在用？” 他拈起一盒阿莫西林，指腹擦过模糊的生产日期，塑料包装发出沙沙的脆响，仿佛在诉说岁月的漫长。村医老周正往搪瓷缸里添着不知名的草药，骨节粗大的手指被药汁染成深褐色，指甲缝里嵌满黑色的药垢。听见质问，老人布满血丝的眼睛突然睁大，布满裂痕的嘴唇翕动，露出几颗残缺的牙齿：“没办法，上面送啥用啥，乡里的配送车一年才来两趟。赶上大雪封山，连这过期的药都是宝贝......” 搪瓷缸里翻滚的墨绿色液体咕嘟作响，蒸腾的热气里飘出刺鼻的苦味，混着老人身上浓重的烟味，在狭小的空间里弥漫开来。
午后的阳光突然被乌云吞噬，天色瞬间暗下来，仿佛黑夜提前降临。急促的脚步声打破死寂，一个妇女跌跌撞撞冲进门，怀里五岁的男孩正剧烈抽搐着，嘴角溢出白沫，双眼翻白。老周慌忙掀开药柜底层的布帘，布满老茧的手熟练地摸出一支玻璃针剂，动作快得像条件反射。“等等！” 顾承川的声音在狭小的空间里炸开，他三步并作两步冲上前，一把按住老人的手腕。针剂在指间晃动，折射出冷冽的光，瓶身上的生产日期早已模糊不清，只剩下半截残缺的数字。
“这药早过保质期了！” 顾承川举起针剂，声音里带着难以抑制的愤怒和震惊。老周的脸涨成猪肝色，脖颈的青筋突突跳动，像是要冲破皮肤：“以前都这么用，也没出过事...... 去年二柱子发烧，打了过期的退烧针，不也好好的！” 孩子母亲突然跪倒在地，沾满泥浆的双手死死攥住顾承川的裤脚，指甲深深掐进布料：“大夫救救他，他早上还说肚子疼......” 她凌乱的发丝间沾着草屑，脸上分不清是雨水还是泪水，绝望的眼神让人心碎。