老钳工突然咳嗽起来，小林赶紧扶他到安全区，却发现他的隔离服口袋里装着速效救心丸。“没事，” 老人摆摆手，“修完管道，我还要看孙子的满月照呢。” 小林想起孕妇患者的超声波照片，突然觉得这些在绝境中伸出的手，都是生命与生命之间的缝口，让希望漏了进来。
凌晨 6:05，第二次压差测试：血氧仪显示 97%，风机的嗡鸣变得沉稳。顾承川拍了拍老钳工的肩膀，透过护目镜，他看见老人眼角的皱纹里盛着笑意，像极了镇沅的老陶匠看见自己的陶罐烧出完美缝口时的模样。“负压手术室的压差是 5Pa，” 他对着正在记录的小林说，“但我们与死神的距离，只有医护的体温与患者心跳的差 ——37℃的掌心，能捂热任何金属管道。”
医疗日志的纸页上，顾承川贴着胶带缠绕的管道照片，写道：“今晚的空调管道成了生命通道，垃圾袋和胶带是它的砖，患者的扳手是它的 mortar。当老钳工用三十年前的钳工经验，补上了现代医疗的技术缺口，我突然明白：医学的智慧从来不是空中楼阁，而是扎根在每个生命的苦难里，在绝境的裂缝中，长出最顽强的花。”
清晨 7:00，第一台改造后的负压手术开始。顾承川握着老钳工递来的扳手，感觉金属表面还带着老人的体温。手术灯亮起时，他看见管道接缝处的胶带闪着微光，像极了当年李建国断针上的反光 —— 那是医学在绝境中，为生命劈开的、带缝的通道，让光与希望，永远有处可寻。
走廊里，老钳工坐在轮椅上，望着改造完成的手术室，突然哼起了《没有共产党就没有新中国》。歌声混着风机的嗡鸣，在医院的走廊里回荡，像极了当年镇沅桥洞手术室里，煤油灯漏出的光，虽然微弱，却照亮了整个寒夜。