实习生小林第一次用断针模型练习，针尖在模拟血管里划出 37.5° 的弧线。“就像陶匠拉坯，” 顾承川在旁指导，“不是用力闭合，而是找到生命的缝，轻轻引导。” 小林突然明白，DRG 时代的控费密码，藏在李建国的断针轨迹里，藏在患者信任的目光中。
医疗日志里，顾承川贴着 3D 断针的打印图纸，写道：“今天重启的不是断针本身，而是医学最本真的智慧 —— 当 DRG 用价格给医疗上锁，我们用断针的弧度撬开锁孔。李爷爷的断针、阿布德的黏土心、3D 打印的棕榈纤维，都是同一个答案：真正的医疗创新，永远生长在生命的缝口处，不需要昂贵的包装。”
深夜，李小南收到镇沅老医院的快递，里面是二十年前的断针消毒陶罐，罐底刻着（非刻字，仅压痕）“留缝” 二字。他将陶罐放在 DRG 公示栏旁，与现代的 3D 打印机形成跨越时空的对话。月光透过窗户，在断针上投出带缝的影子，像极了李建国当年在桥洞手术室看见的、煤油灯漏下的光。
“断针计划” 成为 DRG 控费的 “中国方案”，3D 打印的传统器械在 27 个病种中应用，年节省医保资金超千万。而顾承川知道，当科室的示教室开始教授 “断针美学”，当 DRG 病组的价格公式里包含 “传统智慧系数”，医学就真正继承了断针精神 —— 不是对抗成本的压力，而是用医者的智慧与患者的信任，共同编织带缝的、温暖的医疗未来。
公示栏的灯光下，新旧断针的影子交叠，形成一道永不闭合的缝。顾承川望着它们，想起李建国临终前的话：“好的医生，要像断针一样，学会在绝境中找缝，让生命的光漏进来。” 此刻，在 DRG 时代的夹缝里，这道光，比任何时候都更明亮，更温暖。