“最后要加上这个，” 他导入听诊器的白噪音，那是将所有患者的心跳声平均后的频率，“就像李爷爷说的，好的听诊器要听见星星的声音。” 声波图上，无数细小的波纹汇聚成平滑的曲线，像极了镇沅老河床的砾石纹路，又像非洲黏土心的透光孔。
晨光漫进录音室时，顾承川摘下耳机，听诊器的听头贴着桌面，里面传出混合后的星空白噪音。那声音里有撒哈拉的风、镇沅的雨、导管的震颤、婴儿的啼哭，还有《月光》的残章，共同织成了 —— 生命最本真的白噪音。
“李爷爷，” 他对着录音室的空椅子说，“您听，当年的断针声，现在成了星星的合唱。” 空气中仿佛传来老医生的笑声，与磁导航的嗡鸣、椰壳导丝的沙沙声，在时光里轻轻和鸣。
医疗日志里，顾承川画下声波图的星芒形状，旁边写着：“今天终于明白，每个生命都是独特的频率，而医者的听诊器，是能听见所有频率共振的天线。那些我们以为的‘噪音’，其实是星星在说话 —— 镇沅的雨在说‘留缝’，非洲的鼓在说‘温度’，贝多芬的琴键在说‘希望’，而白噪音里，藏着所有生命共同的心跳密码。”
当这个 “心跳交响” 在国际医学大会播放时，无数医生红了眼眶。他们听见的不是简单的声音混剪，而是三十年的时光里，千万双手在生命的闭塞处留缝的温柔，是跨越山海的、人性的共振。
这段音频被刻成黑胶唱片，封面是听诊器的听头对着星空，内页写着：“每个医者的耳朵，都是星星的接收器。当我们学会在心跳的杂音里听见月光，医学就成了 —— 永不静音的、生命的星空回放。”
而顾承川知道，这曲交响的真正高潮，不在扬声器里，而在每个医者的掌心 —— 那里藏着所有声音的源头，藏着给生命留缝的本能，藏着无论技术如何更迭，都永远温热的、倾听的勇气。