药物球囊的残余压力在导管里发出嗡鸣，像极了非洲雨季的蚊音。顾承川摸出枣核针，针尖在支架近端轻轻敲击，镍钛合金的震颤频率与针柄的木质共鸣完美契合。“1996 年，” 他看着支架在血管里舒展，“李爷爷用竹蜻蜓的平衡原理，治好了卡着鱼刺的孩子，今天我们用月光给血管调音。”
术后造影显示，支架近端的 0.5 毫米缝隙形成独特的涡流，如同沙漠里的绿洲风眼，既保持血流速度，又避免冲击斑块。牧民苏醒后摸着胸口，用埃塞尔比亚语说：“骆驼铃又能漏进月光了。” 顾承川听懂了 —— 那是血管在经历漫长闭塞后，终于重新听见生命的风声。
他在医疗日志里画下支架的百叶窗结构，旁边写着：“0.5 毫米不是误差，是给时光留的透气孔。李医生说，好的手术要让患者感觉不到支架的存在，就像好的月光从不打扰睡眠，只悄悄漏进窗缝。” 字迹下方，小林贴了张非洲骆驼棚的照片，木栅缝与支架叶片的角度，分毫不差。
当暮色漫进手术室，顾承川看见支架推送器上的月光倒影，与自己掌心的老茧重叠。他知道，每个支架都是枚带缝的月亮，在血管的夜空里，为那些被岁月堵塞的生命，重新撒下流动的光 —— 那光是李建国的断针，是非洲的椰壳，是贝多芬的音符，更是每个医者掌心，永远温热的、给世界留缝的本能。
那枚留在血管里的支架，随着患者的每次心跳，都会在钙化斑块的缝口处，荡起细微的涟漪。那涟漪里有镇沅的月光、非洲的星光、《月光》的乐光，共同汇成了 —— 生命永不干涸的、温柔的共振。