李小南路过办公室时，看见顾承川正用镇纸压平汇款单 —— 那是块带纹路的红土，来自张秀芳修补的花盆。“主任又要匿名？” 他推门进去，看见老人鬓角的白发比上周又多了几根。顾承川头也不抬：“匿名不是藏起来，是让善意像月光，照到需要的地方，却不烫着人。”
汇款单塞进邮箱时，顾承川的手指在 “邮政编码” 栏顿了顿 —— 那串数字，是张秀芳老家的区号。他想起李建国说过：“真正的医者，要让患者看不见你兜里的银元，却能摸到你掌心的温度。” 此刻，他兜里的银元变成了电子汇款，掌心的温度却从未变过。
张秀芳出院前，将半袋红枣塞进李小南的白大褂口袋：“替俺谢谢无名氏大夫，” 她的河南口音带着哽咽，“等俺们卖了新收的麦子，一定还。” 李小南摸着口袋里的枣核针，想起顾承川办公室的汇款单，突然明白，有些债永远不必还 —— 就像月光照过窗台，窗台不必归还月光。
最终，顾承川的汇款单像片羽毛，飘进某个匿名账户。而他的白大褂，依然每天沾着不同的污渍：今天是碘伏，明天是红土，后天可能是患者的泪。但第三颗纽扣永远空着，像道不会愈合的缝，让月光能照进他的口袋，让需要的人，能摸到里面藏着的、永远温热的善意。
李小南在示教室的黑板上画下汇款单的简笔，附言栏的字被放大：“缝住债务，缝不住希望。” 他知道，当年轻医生们看见这行字时，会想起顾主任白大褂上的枣核针，会想起那个永远匿名的 “无名氏”，更会想起 —— 真正的医者，从来不是站在聚光灯下的人，而是愿意化作月光，悄悄照亮生命裂缝的人。