顾承川的喉结滚动，父亲急救手册里的 “共情沟通” 章节突然在脑海中翻开，却被他迅速翻到 “血管解剖” 部分。他的薄茧触到口袋里的怀表 —— 表链在 2019 年断裂后，他再没听过时间的滴答声，此刻只听见自己机械的声音：“医学不是种树，感染灶就像蛀虫，不截肢会要了你的命。”
“够了。” 陈静姝的声音从急诊室门口传来，师姐的白大褂口袋里露出半截彩色丝线缠绕的竹筷，“赵先生，您知道老枣树胡同的老槐树吗？” 她蹲下身，指尖在地面划出树的轮廓，“三十年前发洪水，顾医生的父亲用竹筷给伤员接骨，说树根断了还能发新芽，人的腿……”
“师姐！” 顾承川的提醒被无视，陈静姝继续说着：“您女儿在作文里写，老枣树的影子像抱着包裹的人，对吗？” 赵建军愣住的瞬间，她指向顾承川掌心的薄茧，“他这道茧，是缝合七千次骨折留下的，比任何假肢都懂怎么接骨。”
顾承川的薄茧突然发烫，他看见赵建军的足背动脉搏动频率降至 90 次 / 分，与陈静姝的语速完美同步。更震撼的是，患者松开的送货单上，“老枣树胡同” 的字迹下方，不知何时多了行小字：“修平诊所旧址”—— 那是父亲 1998 年洪水后开的小诊所，地址正是老枣树胡同 17 号。
“赵先生，” 他的声音第一次有了温度，“我父亲在您住的胡同待过，树的年轮里，刻着他用竹筷接骨的故事。” 薄茧划过 CT 片的血管断裂处，这次他没说 “83% 感染率”，而是说：“血管就像老槐树的枝桠，我们先清理蛀虫，再用显微外科接回去 —— 就像我父亲当年接断枝。”
赵建军的肩膀突然放松，顾承川看见他掌心的老茧，和自己的薄茧在灯光下形成镜像 —— 那是快递员爬楼送货磨出的茧，和医者缝合磨出的茧，在老枣树胡同的地址前，完成了一次无声的共振。
“顾医生，” 陈静姝递来父亲的急救手册，泛黄的 “术前谈话” 页边，父亲用竹筷画了只握着的手，“数据是骨头，故事是血肉。” 她的竹筷缠满彩色丝线，像极了患者床头的千纸鹤，“你看赵先生的送货单，每个地址都是个故事，我们的职责，是帮他们续写。”