“小朋友怎么知道拍这个？” 林小羽蹲下身，防护服口袋里露出半截 HITS 量表，边缘还留着昨夜核对证据时的折痕。小女孩晃着胸前的红绳项链，绳结是顾承川昨天教她的 “平安结”，七道褶对应着老枣树的七个主枝：“妈妈说，顾叔叔的手和老枣树一样，每道茧都是给病人的平安符。”
隔离门缓缓推开，晨光涌进病房，在密码键盘上投下老枣树的影子。顾承川看见李芳扶着门框，手腕内侧的淤青在阳光下显影出五线谱形状，每个音符都标着出院日期 ——2005 年 4 月 8 日，正好是老枣树抽出第一片新叶的日子。
“当年修平医生说，” 李芳摸着门上的 “修平” 刻痕，声音轻得像枣花落地，“每道隔离门的密码，都是老枣树的根须在地下写的五线谱。” 她转身，让女儿拍摄顾承川输入密码的手，薄茧在键盘上投下的阴影，恰好覆盖 “1-5-9” 三个键，像极了父亲急救手册里 “生命通道坐标” 的插图。
实习生郑义突然从拐角冲出来，白大褂口袋里的错题本滑出半截，最新一页画着密码锁的齿轮与老枣树根系的重叠图，旁边写着：“老师的盲弹定位法，原来每个数字都是人体的安全支点。” 少年的眼睛亮晶晶的，像极了昨夜看顾承川用竹筷持针法缝合伤口时的模样。
“江主任让我送这个。” 郑义递来个铁皮盒子，生锈的锁扣与 1998 年洪水时的急救箱一模一样，“他说，2001 年装密码锁时，特意拓了修平医生的掌纹做模子。” 顾承川打开盒子，里面躺着枚旧竹筷，筷头的凹痕与密码锁的 5 键凹陷完全吻合，正是父亲当年在煤炉边用的那根。
李芳的女儿突然指着密码键盘惊呼：“顾叔叔的茧！和老枣树上的‘平安’字一样！” 顾承川低头，看见自己按在 9 键上的掌心，薄茧的轮廓竟与拓片中央的刻痕严丝合缝，仿佛三十年前的父亲，正通过时光的锁孔，将竹筷的温度传递到他的掌心。
“该走了。” 顾承川将竹筷放回铁盒，指尖划过 “修平” 刻痕，金属的凉混着记忆的暖，在薄茧上留下新的印记。李芳的女儿举着手机跟在身后，镜头里，顾承川的影子与老枣树的影子重叠，输入密码的手在晨光中划出五线谱的轨迹，每个按键都是个音符，连缀成让生命通行的乐章。