“胸外科通道划在枣树杈方向！” 粉笔尖突然断裂，顾承川从白大褂口袋摸出父亲的旧钢笔，金属笔帽硌着薄茧，“还记得 1998 年洪水吗？肋骨骨折的患者要顺着枣树枝桠的走向安置，能减少肺挫伤。” 王芳点头的瞬间，他已经在第三层年轮画出三道分叉，每道夹角 75 度，和老枣树上抗风枝桠的生长角度完全一致。
当第十名伤员被推进来，顾承川的地面分流图已经铺满半个大厅。他跪在地上调整最后一个红点时，膝盖压到了地面的裂缝 —— 和老枣树根部的纹路惊人相似，这让他想起父亲在急救手册里画的树状图：“每个枝桠都是条活路，关键是看你敢不敢分叉。”
“顾医生，这个大爷说他有冠心病史！” 护士小李的喊声从走廊传来。顾承川抬头，看见担架上的老人正用颤抖的手指，指向自己胸口的旧疤痕 —— 圆形，边缘有缝合线的蜈蚣状凸起，和他训练模型上 “陈旧性心梗修补区” 的位置完全重合。
“送创伤科第二层，” 他的钢笔在地面划出细长的枝桠，“疤痕位置对应左前降支中段，安置时左侧卧位，角度 30 度。” 老人浑浊的眼睛突然亮起：“你父亲当年也是这么说的，他用枣树枝给我比划了三次。” 顾承川的喉结滚动，想起父亲手术记录里的备注：“冠心病患者的分流角度，要像枣花分蜜那样耐心。”
电子屏黑屏后的第 47 分钟，十五名伤员全部按年轮图安置完毕。顾承川靠在老枣木的分诊台旁，看见自己用粉笔划出的年轮正在被伤员的血迹晕染，却意外形成某种生命的图谱：中心圈的红点在渗血中扩大，像老枣树的年轮在吸收雨水；外围的枝桠被踩出模糊的痕迹，却依然清晰指向各个科室。
“顾医生，CT 室说卡车司机的脾脏有隐性破裂！” 林小羽举着刚打印出的胶片跑过来，“位置和你划的中心圈完全一致！” 顾承川接过胶片，看见脾脏上的裂痕呈放射状，和他在地面标出的 “致命缺口 7 号” 坐标分毫不差 —— 那是父亲在矿难急救中遇到过十七次的典型伤情。
“通知手术室，准备脾切除。” 他的手指划过胶片上的裂痕，薄茧传来的震动，与当年父亲握着竹筷缝合矿工脾脏时的频率完全相同。走廊里，骑电动车女孩的枣花蜜饼残渣被踩进地面的年轮，甜腥味混着血腥，却让他想起陈立仁说过的：“最好的分流图，是患者用伤痛教给你的。”