天机子的罗盘指针第三十七次指向正西时，王邈终于在云海峰的竹篱下栽好了最后一丛星芒草。暮色漫过青石板路，他扶着拐杖直起腰，望着自己布满老年斑的手背出神——这具衰老的身体总会让他恍惚，仿佛前一日还在时空夹缝里与古老存在厮杀，今日便已垂垂老矣。
“师父，该吃药了。”
李雪的声音从身后传来，带着玄阴宗特有的清冽气息。王邈转身时，恰好看见她袖口露出的青色纹路——那是接任宗主时，玄阴宗始祖残魂留下的印记。十六岁的少女早已褪去青涩，月白色道袍上绣着北斗与玄阴双鱼的暗纹，腰间悬挂的青铜罗盘碎片正泛着微光，与他掌心的钟片残片遥相呼应。
“又劳烦你亲自煎药。”王邈接过青瓷碗，碗沿还带着温度，显然是用玄阴真气镇住了药汁的热气。他望着碗中浮沉的星芒草，忽然想起决战后第七日，李雪跪在天机阁废墟前的模样——那时她浑身是血，却固执地用玄阴冰莲护住最后一本《太初历书》残卷，仿佛那是比性命更重要的东西。
“医者不自医，您忘了吗？”李雪轻轻替他整理歪斜的袖口，动作像极了李志远生前照料盆栽的模样，“林师姐说，这味药要配着晨间的朝露煎制，才能压制住您体内的法则之力。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚持，仿佛回到了初拜他为师时，那个总把“师父说的都对”挂在嘴边的小女孩。
王邈忽然伸手，指腹摩挲过她腕间的银镯——那是他用北斗碎晶为她打造的成年礼，如今碎晶早已黯淡，镯身却刻满了新的纹路。“星盟的新人训练如何了？”他忽然开口，目光越过竹篱，望向山脚下那片新建成的演武场。此刻暮色中，隐约可见身着白衣的少年们正在练习星轨步，衣角的北斗纹章在月光下忽明忽暗。
李雪顿了顿，指尖轻轻拂过罗盘碎片：“第三批弟子已能驾驭灵能飞舟穿越三个时空节点。不过……”她忽然抬头，眼中闪过一丝忧虑，“前天接获线报，兽族余孽在极北之地重现‘逆命祭坛’的符文。还有人看见，祭坛周围徘徊着与李志远师伯玉佩共鸣的黑雾……”
“雪儿。”王邈打断她，语气轻却坚定。他伸手按住她的肩膀，感受到衣料下凸起的骨骼——这孩子总在他看不见的时候透支力量，就像当年的自己。“你父亲用生命锚定的因果线，不是为了让你活在阴影里。”他望着她眼底淡淡的青色，忽然想起李志远临终前的笑，“他在时空夹缝中对我说，‘雪儿该去看看更广阔的天地了’。”
李雪猛然抬头，对上他温和却坚定的目光。记忆突然翻涌：十四岁那年，她在玄阴宗禁地失控，是王邈用北斗真气护住她心脉，陪她在冰窟里坐了三天三夜；十七岁时，她第一次执行暗杀任务失败，躲在藏经阁哭了整夜，也是这个男人敲开阁门，递来温热的桂花糖粥；而现在，他鬓角的白发已如霜雪，却仍用这样的眼神告诉她：“你不是一个人。”