“记得。”
“你现在想告诉全国的孩子什么？”
“想告诉他们——你点过自己一次，你就再也不会熄。”
【骨语课堂·特别通话直播】
“今天的课题，叫做——‘点燃我’。”
“我知道，有很多人看着这节课。”
“他们等着看我妥协，或者灭掉。”
“但我不会。”
“因为我从没想过靠别人点燃。”
“我，是自己点的。”
“你可能在家里不被允许说话。”
“你可能在学校被贴标签。”
“你可能在日记本第一页就写下：‘今天还是不能说我是谁。’”
“但我告诉你——你不是火种。”
“你就是火。”
“而火，不等别人点。”
【镜头切入·中央会议室】
“副总司。”
“林光开始全国公开拒绝编入体系。”
“我们要怎么回应？”
“我们不能封。”
“为什么？”
“因为他讲的那一句——‘我是火’。”
“被全国至少八百万青少年转发。”
“现在，我们不是在面对林光。”
“我们在面对——一代人。”
“我们造了一个命令。”
“他写了一支笔。”
“而现在，这支笔，开始逼我们——重新写系统。”
【回到课堂】
“小光。”
“你真的决定了？”
“我决定了。”
“那我们接下来怎么办？”
“我们开始讲——真正的写作。”
“写作什么？”
“不是作文。”
“是命运。”
“你要讲命运？”
“我只讲一句。”
“哪句？”
“命运是不能等待别人写完给你的东西。”
“它得由你，从骨头里写出来。”
【黑板慢慢浮现今天课题标题】
“如果你是火，就别等别人点。”
“你要所有孩子记住这句话？”
“不。”
“我要他们写出自己的那句。”
“哪句？”
“属于他们自己的‘我是谁’。”
“你知道你这样做，会被系统长期监控？”
“监控不了火。”
“你就不怕哪天他们又把你抹了？”
“抹我可以。”
“但抹不了一个被点过的孩子。”
“你以为我在教他们写？”
“不，我是在教他们……不会再被写。”
【最后画面定格】
【一群孩子围着林光，黑板上不再是“标准答案”，而是一句句写得歪斜却坚定的自我表达——】
“我不是标准，我是我。”
“我不等谁批准我表达。”
“我这辈子，自己写。”